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«Никогда не пытался быть героем»*  
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«Never tried to be a hero»

бараках среди людей до окончания их 
плена существовало глубокое идей-
но-политическое размежевание. Этот 
процесс в годы холодной войны охва-
тил всю Европу и расчленил её на два 
враждебных лагеря.

Также констатируется, что, орга-
низовав на Севере работу «архипелага 
ГУПВИ», Советское государство ре-
шало две задачи — политическую и 
экономическую. Первая заключалась 
в идеологическом перевоспитании во-
еннопленных и подготовке их в каче-
стве кадров для стран социалистиче-
ского лагеря, вторая — чтобы их сила-
ми как одной из категорий спецкон-
тингента осуществлялась продуман-
ная и долговременная стратегия ос-
воения природных богатств региона. 
Прагматичный подход и далеко иду-
щие политические планы руководства 
СССР оказались, по мнению автора, 
надёжной гарантией сохранения жиз-
ни бывших солдат и офицеров про-
тивника. 

Кузьминых отвергает попытки 
ряда историков отождествить герман-
скую и советскую политику в отноше-
нии военнопленных, подчёркивая, что 
если первая была направлена на унич-
тожение этих людей, то вторая — на 
сохранение их жизней. Автор указы-
вает и на необходимость дальнейше-
го исследования заявленной темы — 

не только ради научного анализа, но и 
во имя исторической справедливости, 
чтобы родные умерших знали, где по-
коится прах их близких. 

Исследование А.Л. Кузьминых, 
бесспорно, уникальное. Помимо поч-
ти 40 таблиц, множества фотографий 
и фотодокументов, в нём имеется око-
ло 140 страниц приложений, содержа-
щих подробные сведения о лагерях 
ГУПВИ, движении военнопленных и 
интернированных, их производствен-
ной деятельности, физическом состо-
янии, медобслуживании, смертности, 
побегах, дисциплинарных нарушени-
ях, а также о наказаниях сотрудников 
лагерей.
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Книга  профессора истории Лон-
донской школы экономики и полити-
ки В.М. Зубока, выполненная в жанре 

* Зубок В.М. Дмитрий Лихачёв: Жизнь и век. СПб.: Вита Нова, 2016. 608 с., ил.

научной биографии, отличается боль-
шим спектром поставленных проблем 
и глубиной их решения. По призна-
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нию автора, монография явилась ито-
гом его многолетней работы по изу-
чению жизненного пути известного 
российского учёного и обществен-
ного деятеля Д.С. Лихачёва. Побуди-
тельным мотивом стала потребность 
современного историка осмыслить и 
понять «феномен Лихачёва»: выявить 
истоки и причины «его необычай-
ного научного и общественного веса 
в России» (с. 9). Дополнительным и 
весьма существенным стимулом к 
исследованию оказалось отсутствие 
в российской историографии посвя-
щённых учёному фундаментальных 
работ. Формулируя подход к избран-
ной теме, Зубок подчёркивает, что 
«настоящее жизнеописание Дмитрия 
Сергеевича Лихачёва представляет со-
бой попытку подойти к этому выдаю-
щемуся человеку с точки зрения ши-
рокого контекста — истории русской 
культуры ХХ века, ответить на вопро-
сы о том, кем же был этот человек для 
отечественной науки и общества и что 
опыт его жизни может дать современ-
ному читателю» (с. 10). 

Избранный ракурс исследования 
позволил автору затронуть вопросы, с 
которыми в своей профессиональной 
деятельности сталкивается каждое по-
коление историков и каждый иссле-
дователь в отдельности. Они решают 
их по-разному, в зависимости от осо-
бенностей сложившихся генераций и 
индивидуальностей учёных. При этом 
центральной является проблема «учё-
ный и власть», включающая множе-
ство аспектов, в том числе связанных 
с мироощущением исследователя, его 
отношением к свободе научного твор-
чества, профессиональным обязанно-
стям, долгу человека и гражданина.

Автор сознательно отказался от 
освещения специальных проблем тео- 
ретической и прикладной лингвисти-
ки, палеографии, текстологии, т.е. 
предмета научных «штудий» Лихачёва. 
Не являясь «филологом или истори-

ком Древней Руси», Зубок оставил эти 
сюжеты для будущих биографов (с. 10). 
Высоко оценивая профессиональную 
этику автора, тем не менее отмечу, 
что он рассмотрел многие сущностные 
стороны творческой лаборатории сво-
его героя. 

Книга интересна прежде всего ак-
кумулированным в ней массивом ин-
формации. Зубок активно использо-
вал эго-документы, принадлежавшие 
Дмитрию Сергеевичу, его друзьям, 
коллегам и современникам — писа-
телям, общественным деятелям, учё-
ным. Важно, что были привлечены и 
материалы, характеризующие россий-
ский ХХ в. в целом; среди них — как 
опубликованные свидетельства эпо-
хи, так и архивные документы, в том 
числе неизданные личные записи Ли-
хачёва, предоставленные его внучкой. 
Особо ценными оказались собранные 
Зубоком устные воспоминания тех, 
кто знал героя его книги. Эти матери-
алы сохраняют живую связь времён, 
приближая неумолимо отдаляющиеся 
события минувшего века. 

Обилие людей, судеб, позиций, 
мнений, а также многогранная и не-
однозначная личность самого Дмит- 
рия Сергеевича — всё это воссоздаёт 
особую атмосферу, характерную для 
русской и советской интеллигенции, 
показывает выбор учёным жизнен-
ной позиции в полифонии вариантов, 
продиктованных временем, обстоя-
тельствами и складом личности.

Зубок, подробно воссоздавая био-
графию Лихачёва, в развитии лично-
сти будущего учёного и общественно-
го деятеля видит неразрывную связь 
национальной и мировой культуры. 
Автор ссылается на признание самого 
Дмитрия Сергеевича о том, что «бли-
зость двух миров — космополитиче-
ского Петербурга и “самого русского” 
Русского Севера — сформировала его 
самосознание». Размышления учёного 
«о близости древнерусских корней к 
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современности, о возможности сое-
динить петербургскую культуру Сере-
бряного века с культурой средневеко-
вой, народной, передающейся из по-
коления в поколение», заложили век-
тор его дальнейшей научной работы 
и общественной деятельности (с. 58).

Эту кардинальную черту в само-
сознании сначала юного, а затем зре-
лого учёного и человека Зубок нахо-
дит на всех этапах жизнедеятельности 
Дмитрия Сергеевича. Это была нрав-
ственная опора для молодого иссле-
дователя, оказавшегося способным 
на «десять лет религиозно-философ-
ского противостояния большевизму» 
(с. 103) и сохранившего, тем не ме-
нее, горячую любовь к Родине. Даже в 
годы тяжелейшего испытания сталин-
ской тюрьмой и Соловецким лагерем 
(1928—1932), подчёркивает автор, Ли-
хачёв «не стал циником и продолжал 
любить ту Россию, которую любил 
всегда» (с. 105).

Зубок затрагивает чрезвычайно 
важную и одновременно трудно изу-
чаемую проблему — «синдром стра-
ха», порождённого в годы сталинских 
репрессий и сохранявшего власть 
над людьми после ухода вождя. Так,  
В.Д. Назаров, посвятивший очерк из-
вестному советскому историку акаде-
мику Л.В. Черепнину, пережившему 
по «Академическому делу» арест и ла-
геря, отмечал: «Последними его сло-
вами, вырвавшимися из подсознания, 
на грани угасания его могучего разу-
ма, были: “За что? Я ни в чём не ви-
новат”. Так реагировал маститый ака-
демик на форму милиционера, кото-
рого призвали для помощи в переносе 
носилок со Львом Владимировичем. 
Заноза, засевшая в 1930 г., выскочила, 
но ушла и жизнь»1.

Анализируя свидетельства Ли-
хачёва о его испытаниях лагерной 
жизнью, Зубок констатирует, что от-
дельным людям удавалось преодолеть 
«синдром страха», оказаться вне его 

влияния. Дмитрий Сергеевич осилил 
его, чудом избежав смерти, — вме-
сто него по разнарядке расстреляли 
другого человека. Описывая произо-
шедший в душе Лихачёва переворот, 
автор приводит слова учёного, кото-
рый, конечно же, не мог не думать о 
том расстрелянном человеке: «Я по-
нял следующее: каждый день — по-
дарок Бога. Мне нужно жить насущ-
ным днём, быть довольным тем, что я 
живу ещё лишний день. Поэтому не 
надо бояться ничего на свете» (с. 132). 
Этот «духовный переворот избавил 
Лихачёва от мыслей о смерти», пи-
шет Зубок, и «в таком состоянии он 
проживёт все годы Большого террора»  
(с. 133). Здесь автор коснулся настоль-
ко тонких и сложных внутренних пе-
реживаний своего героя, что любой 
вывод может показаться дискуссион-
ным. Но нельзя не согласиться с тем, 
что в жизни Дмитрия Сергеевича был 
тот рубеж, за которым человек осво-
бождается от внешней силы, подчи-
няясь только Высшей воле и укрепля-
ясь ею. 

В те годы твёрдость религиоз-
ных убеждений человека создавала 
его определённую духовную автоно-
мию. Например, историк С.А. Пионт- 
ковский (его трудно заподозрить в 
религиозных чувствах) поделился в 
дневнике впечатлением от поездки в 
Луганск в конце декабря 1930 г. Там 
учёный побывал на антирелигиозной 
лекции «местного профессора» для 
большевиков с дореволюционным ста-
жем, пришедших со своими жёнами. 
Его поразили «луганские аристократ-
ки» — «шесть почтенных старух в ва-
ленках и кацавейках», которые, «замо-
танные в платки, сидели как каменные 
истуканы и только смотрели». Однако 
это молчание оказалось выразительнее 
всяких слов: «Разжавши губы, можно 
сказать такое, что уж лучше и не гово-
рить»2, — откровенно и честно заклю-
чил Пионтковский.
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Подобные факты подкрепляют за-
ключение Зубока о духовных истоках 
позиции Лихачёва, которой он стре-
мился следовать в своей научно-обще-
ственной деятельности. В книге убе-
дительно показано, что его воззрения 
не являлись данью идеологической 
конъюнктуре, хотя в них были и «пе-
ресечения с советской пропагандой», 
но проистекавшие из взглядов самого 
учёного. Например, оценивая издан-
ную в 1942 г. в блокадном Ленинграде 
книгу «Оборона древнерусских горо-
дов» (написана Д.С. Лихачёвым в со-
авторстве с М.А. Тихановым), автор 
подчёркивает, что позиция Дмитрия 
Сергеевича выходила за рамки офи-
циального советского патриотизма с 
его социально-политическими доми-
нантами. Для него «патриотизм древ-
них русичей был основан на христи-
анской любви, уважении к предкам и 
к памяти мёртвых» (с. 192—193). 

Уделяя много внимания вопросу о 
том, как Лихачёв понимал патриотизм, 
Зубок подкрепляет свои выводы и раз-
мышлениями, и фактами деятельности 
учёного. В частности, он обращается 
к сюжету, связанному с событиями 
идеологической кампании по борьбе 
с космополитизмом, развернувшейся 
в стране в конце 1940-х гг. Автор рас-
сказывает о выступлении Лихачёва на 
заседании Учёного совета историче-
ского факультета Ленинградского го-
сударственного университета 7 апреля 
1948 г., на котором его членам пред-
стояло в соответствующем идеологи-
ческому моменту ключе подвергнуть 
критике недавно изданную книгу 
Б.А. Романова «Люди и нравы Древ-
ней Руси» (Л., 1947). Дмитрию Серге-
евичу, пишет автор, было присуще не 
социально-классовое, а гуманистиче-
ское понимание патриотизма. С этой 
меркой он подошёл к оценке работы 
Романова, в которой увидел «патрио-
тизм молчаливый», проистекавший из 
«лирического» отношения историка к 
Древней Руси (с. 238).

Автор не только фиксирует под-
держку Романова Лихачёвым, но об-
ращает внимание на избранный им 
стиль защиты — использование идео- 
логических клише из арсенала обви-
няющей стороны. Зубок полагает, что 
в выступлении Дмитрий Сергеевич 
«умело использовал метод “туфты”, 
которым в совершенстве овладел на 
Соловках, — он обезоруживал обви-
нителей, используя их собственный 
язык, разрушая их сценарий и вы-
ставляя их в глупом свете» (с. 237).  
Не вдаваясь в подробности, насколь-
ко повлиял жестокий опыт Соловков 
на систему аргументации учёного, 
следует отметить: в обстоятельствах, 
чреватых осложнениями для него са-
мого, всё-таки он счёл необходимым 
поддержать своего коллегу.

Это ещё раз возвращает читателя 
к основополагающей идее книги — 
самостоятельности научных и обще-
ственных убеждений Лихачёва. Этот 
ключ автор применяет при оценке 
взглядов своего героя на происхожде-
ние «Слова о полку Игореве» (безус-
ловно, являвшееся для исследователя 
памятником древнерусской литера-
туры), на его отношение к полемике 
вокруг этого произведения, иниции-
рованной А.А. Зиминым (с. 230). 

Анализируя проблему взаимо- 
отношений учёного с властью, Зубок 
констатирует: «Лихачёв избрал так-
тику выживания — он заговаривал 
зубы партийным демагогам, избегал 
роли жертвы, но никогда не пытался 
быть героем» (с. 239), честно и до-
бросовестно исполнял свой научный 
долг. Пик общественной деятельно-
сти Дмитрия Сергеевича пришёлся на 
годы перестройки, давшей ему боль-
шие возможности для реализации 
своей гражданской позиции.

При описании встреч Лихачёва 
с А.Д. Сахаровым, Е.Г. Боннэр и  
А.И. Солженицыным Зубок показы-
вает, что расхождения между ними 
были не в плоскости идей, а в методах 
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их реализации: «Вместо открытого 
диссидентства Лихачёв использовал 
свой статус академика, чтобы помо-
гать людям “тихой дипломатией” по 
закрытым каналам» (с. 318). Реальная 
работа по сохранению памятников 
русской культуры представлялась ему 
важнее участия в «открытых пись-
мах», петициях и проч. 

Однако это вызвало, как показал 
автор, непонимание в диссидентских 
кругах. Зубок рассказывает о кон-
фликте, который возник между Сол-
женицыным и Лихачёвым в 1973 г. 
из-за отказа последнего написать под 
псевдонимом статью в сборник «Из-
под глыб». В изданном в эмиграции 
(Швейцария) в 1974 г. сборнике Алек-
сандр Исаевич, не называя Лихачёва 
по имени, дал ему нелестную характе-
ристику, намекнув на его «приспосо-
бленчество» (с. 323). Зубок, признавая, 
что «Лихачёв действительно осторож-
ничал», делает акцент на не менее 
важном мотиве такого поведения (из-
бранной учёным стратегии)  — быть 
«китайским мандарином при Чингиз-
хане» (с. 323—324). Тем самым автор 
ещё раз убеждает читателя в право-
мерности позиции Лихачёва, который 
стоял в ряду российских деятелей, об-
ладавших непререкаемым нравствен-
ным авторитетом. На этом пути, в 
чём убеждает книга Зубока, Дмитрий 
Сергеевич, не стремясь стать героем, 
получил признание коллег-учёных и 
всего российского общества.

Вместе с тем насыщенность мо-
нографии самыми разнообразными 

фактами из биографии учёного и 
приведённые в ней свидетельства о 
его времени дают внимательному чи-
тателю обильную пищу для размыш-
лений, вне зависимости от того, при-
нимает он или нет предложенное ав-
тором понимание личности Лихачёва. 
Сложная судьба этого человека, его 
опыт взаимодействия с научно-обще-
ственной средой, сопровождавшийся 
обретениями и потерями, может слу-
жить примером для поколений, опре-
деляющих свои жизненные приорите-
ты уже в XXI в.

И ещё одна, значимая, ремарка. 
Человек, взявший в руки моногра-
фию В.М. Зубока, несомненно, по-
лучит эстетическое удовольствие от 
высокого уровня её оформления и по-
лиграфии. Внешний вид книги (сти-
лизованный под классические образ-
цы изданий рубежа XIX—ХХ вв., с их 
красивыми кожаными переплётами), 
помещённые в ней фотографии соз-
дают необходимый фон для раскры-
тия личности Лихачёва, подчёркива-
ют связь этого выдающегося человека 
с традициями русской культуры и на-
уки, служению которым была посвя-
щена его жизнь.
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