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Увы, всё это приходит в голову только после ухода Сергея. По большому 
счёту, он вовсе не был «белой вороной» – ​это предполагает всё же некую пато-
логию, а он оставался тем «нормальным» энтузиастом-исследователем, о суще-
ствовании которых многие уже забыли. В историографии, как и в жизни, обычно 
не замечают спокойных, мудрых и настойчивых подвижников. А потому важно 
научиться делать то, что умеют они – ​отделяя зёрна от плевел, возвращать лю-
дям их подлинное – ​многокрасочное, но отнюдь не благостное прошлое.

Елена Зубкова: Наш Сергей Сергеевич
Elena Zubkova (Institute of Russian History, Russian Academy of Sciences, 
Moscow): Our Sergey Sergeevich
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Секиринский обладал редким качеством – ​ быть Большим во всём. Ему 
очень шло уважительно-почтительное Сергей Сергеевич. Высокий, статный, 
«представительный», когда он шёл по институтскому коридору, то, казалось, 
заполнял собой всё пространство и всех видел. Особенно тех, кто «задолжал» 
журналу давно обещанный материал. Если задумывал какой-то проект, то тоже 
вовлекал в него всех – ​ друзей, коллег, семью. Хотя насчёт «всех», пожалуй, 
преувеличение, поскольку при отборе «своих» Секиринский был весьма щепе-
тилен и придирчив.

Как истинно большой человек, Сергей Секиринский был многогра-
нен и неисчерпаем – ​почти как космос. Наверное, не случайно он и родил-
ся в  «космический» день  – ​ 12  апреля. По этому поводу иногда шутил, что 
Ю. А. Гагарина запустили в его честь. Трудно сказать, кем он был в «первую 
очередь» – ​пишущим историком, редактором, лектором, педагогом. Это была 
его вселенная, его жизнь, и кажется, убери из неё что-то одно, это будет уже не 
совсем Секиринский. Не наш Сергей Сергеевич.

Склонный к иронии и, что важнее, самоиронии, он привлекал остротой 
ума, нетривиальностью суждений и умением находить общий язык с разны-
ми людьми. Общительный и доброжелательный собеседник, как редактор мог 
быть жёстким и бескомпромиссным: не терпел халтуры, казёнщины, бесталан-
ности. Считал, что профессиональный историк должен писать хорошо – ​хотя 
бы из уважения к читателю. Никогда не называл, как это бывает сплошь и ря-
дом, живой язык научной статьи публицистикой и тем более не путал публи-
цистику как жанр с беллетристикой (художественным творчеством). Хотя бел-
летристику, особенно XIX в., ценил, в том числе и как незаменимый источник. 
В  своих собственных текстах возвращал из небытия полузабытых писателей 
и поэтов. Его часто видели с книжкой в руке: как правило, это были мемуары 
или дневники. Радовался, когда получал хорошие тексты, злился – ​столкнув-
шись с очередной безвкусицей. В ответ на обиду добродушно парировал: «Се-
киринский – ​от слова секира». Но если понимал, что нашёл «своего» автора 
или «свою» тему, готов был «пробивать» – ​новых людей, оригинальные идеи, 
рубрики, проекты. С ним было легко работать и легко дружить, причём одно 
другому ничуть не мешало.

Иногда приходится слышать, что журнальная работа не дала Сергею Сер-
геевичу в  полной мере раскрыть свой талант историка. Наверное, это так. 
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Но журнал он любил. И в редакции его любили. Секиринский, редактор от 
Бога, был вместе с тем и моим редактором. В конце 1980‑х – ​начале 1990‑х гг. 
журнал «История СССР», а затем «Отечественная история» стремительно терял 
популярность, явно не успевая отвечать на вызовы времени. Молодые истори-
ки, включая меня, считали это издание – ​возможно, не вполне справедливо – ​
консервативным и выбирали другие пути для своих публикаций. Моя первая 
статья в «Отечественной истории» появилась в 1995 г., и только благодаря Се-
киринскому, который тогда уже не просто заведовал отделом новейшей исто-
рии, но и входил в состав редколлегии.

В тот год отмечалось 50‑летие Победы, и я пришла к Секиринскому с иде-
ей: посмотреть на 1945 год как на рубежную веху, точку отсчёта в жизни людей, 
ещё недавно находившихся по обе стороны смертельного противостояния. Для 
русских и немцев 1945 год не только обозначил победу или поражение, триумф 
или катастрофу, но и имел некий общий смысл: он был концом войны. Идея 
Сергею понравилась, а на мои сомнения, подойдёт ли это «под юбилей», он 
отреагировал коротко: «Ты пиши, а дальше моя забота. Даю тебе три дня». Ка-
жется, это был единственный случай, когда я сделала статью за столь короткий 
срок. Недавно перечитала: вроде не стыдно.

Работая над текстом, я никак не могла подобрать термин, адекватно обо-
значающий феномен 1945 г., – ​общество, вышедшее из войны. «Послевоенное 
общество» звучало слишком нейтрально, а ничего другого на ум не приходило. 
И снова пошла за советом к Сергею, зная его чуткость к слову и умение на-
ходить удачные формулировки. На мой вопрос «что можно здесь придумать?», 
он ответил просто: «Ничего. Ты уже всё придумала. Оставь как есть: общество, 
вышедшее из войны». Так появилось название статьи, а попутно и понятие, ко-
торое прижилось и со временем даже вошло в учебники.

К  теме войны мы с Секиринским возвращались не раз. Говорили о  её 
человеческой истории и метаморфозах, когда на гребне ненависти и насилия 
вдруг прорастала человечность, а враги, оказавшись лицом к лицу в житей-
ской ситуации, переставали быть таковыми. Война как жизнь – ​ сюжет, до 
сих пор слабо освоенный историками. Он не отражён в реляциях и сводках, 
о нём молчат рапорты и статистика. Но та «другая» война оставила след на 
страницах дневников военных лет, в рассказах фронтовиков, в художествен-
ной литературе.

Однажды в конце 1990‑х гг. нас с Сергеем пригласили на одну автори-
тетную радиостанцию – ​«поговорить о войне». Мы решили, что это хороший 
повод поделиться нашими размышлениями о  «другой» войне и  её художе-
ственных образах. Но ничего не вышло: у ведущего уже был свой сценарий 
передачи, и,  как мы ни старались, диалога о  человеке и  человечности на 
войне тогда не получилось. Не получилось и реабилитировать в эфире худо-
жественные тексты как «полноценный», а иногда и просто уникальный исто-
рический источник. Обескураженные и разочарованные, мы шли по Новому 
Арбату. Молчали. «Ничего,  – ​ примирительно-ободряюще сказал, наконец, 
Сергей. – ​В конце концов у нас есть журнал. А потом ещё что-нибудь при-
думаем». И  придумал. Может быть, тогда и  родилась у  него идея тандема 
Историка и Художника.

Секиринский  – ​ человек, выпадавший из формата и  потому открытый 
всему новому, нестандартному. Таким он хотел сделать и журнал. Когда дру-
гие издания стремились приспособиться «под мировые стандарты» (знать бы 
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ещё, что это такое), он создавал резонансный исторический журнал со «сво-
им лицом». Не с лицом главного редактора на первом плане (это уже было), 
а  скорее многоликий, работающий в режиме диалога с  авторами и читате-
лями. Секиринский видел в  обновлённой «Российской истории» террито-
рию дискуссий и обсуждений, объединяющую профессионалов разных школ 
и направлений.

Весной 2012  г., уже в  статусе «главного», Сергей Сергеевич позвонил 
мне и  предложил войти в  состав редколлегии. У  меня был только один 
вопрос: «Это нужно тебе лично?». Так я стала членом «команды Секирин-
ского». Он собирал единомышленников – ​не тех, кто одинаково думал (это 
скучно), а креативных помощников в большом общем Деле. К сожалению, 
ему было отпущено слишком мало времени на воплощение ещё одного, воз-
можно, самого важного проекта. Он многого не успел. Но и сделанного им 
с лихвой хватило бы для кого-то другого. Просто он не был «другим» – ​наш 
Сергей Сергеевич.

Людмила Гатагова: Душа его витает где-то здесь…
Lyudmila Gatagova (Institute of Russian History, Russian Academy  
of Sciences, Moscow): His soul is somewhere here…
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Хотя уже прошли годы, Серёжу многие помнят и часто вспоминают. Он не 
даёт о себе забыть, настолько ощутимым и важным было его присутствие в том 
пространстве, где мы вращаемся. И в известном смысле он до сих пор в нём 
пребывает, не уходя из нашей памяти.

Не помню даже, как началась наша дружба. С  чего обычно начинается 
дружба: с  общения  – ​ сначала случайного, короткого, потом всё более про-
должительного. А дальше в какой-то момент обнаруживается, что человек уже 
давно является частью твоей жизни, что он всегда тебе интересен, а  обмен 
мнениями с ним становится потребностью. И его место некому занять, этот 
вакуум заполняют только воспоминания. Много лет подряд повторялось одно 
и то же: он, проходя мимо нашего центра, сначала заглядывал, чтобы убедить-
ся, нет ли заседания, потом заходил и… Нам всегда было о чём потолковать, 
ведь мы с ним были, как говорится, на одной волне. Секиринский не отно-
сился к категории тех, кто просто болтает от скуки. Он обладал редкой чертой: 
в нём ощущался неистощимый интеллектуальный голод, заставлявший жадно 
поглощать информацию и извлекать из неё то, что действительно заслужива-
ет внимания. У него было чутьё на всё стóящее. Человек высокой культуры 
и творчески одарённый учёный, он умел воспринимать многообразие и слож-
ность окружающего мира и генерировать оригинальные, неординарные идеи. 
«Историк и Художник» – ​самое яркое его творение. В этом удивительном жур-
нале всё, от начала и до конца, придумал он. И с каждым, кто возьмёт в руки 
любой из номеров журнала, он вступит в незримый диалог.

Как же теперь нам не хватает его степенности и основательности в дви-
жениях и действиях, его утончённого ума и эрудиции, ироничности, самодо-
статочности и поразительной органичности, благодаря которой он неизменно 
оставался самим собой без притворства, лицемерия и масок.


