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В своей убеждённости и увлечённости он поражал той неброской мужской кра-
сотой, которая свойственна только искренним, свободным и честным людям. 
Я слушал его и неожиданно поймал себя на мысли, что эта встреча навсегда 
уже отпечаталась в моей памяти. Декабрь 2011 г., пешеходный Арбат, падаю-
щий снег за окном…

Владимир Булдаков: Вспоминая замыслы Секиринского
Vladimir Buldakov (Institute of Russian History, Russian Academy  
of Sciences, Moscow): Remembering Sekirinsky’s plans

DOI: 10.31857/S2949124X25020078, EDN: DPRVRK

Сергея я  запомнил сразу. Молодой человек внушительной наружности 
в ходе дружеского застолья в чём-то горячо убеждал собравшихся – ​уже «за-
матерелых» историков. Его слова воспринимали сочувственно, но как-то от-
чуждённо, словно заранее с  ним соглашались. Дело обычное, однако, меня 
поразило, когда в последующем коротком разговоре он неожиданно обвинил 
самого себя в том, что был недостаточно убедителен.

Пафос его выступлений со временем стал более понятен. Будучи сыном 
историка, он рано осознал, что во времена позднего застоя история, как наука, 
оказалась творчески истощённой. Дух поиска выхолащивался, жажда открытий 
иссякла; и хотя по инерции проводились конференции, защищались диссерта-
ции, писались монографии и статьи, «новых подходов» не наблюдалось. Науч-
ная продукция перешла в «количественное» состояние, сдобренное «социоло-
гизмом». В своё время П. А. Флоренский заметил, что «общество подчиняется 
законам статистики и социологии постольку, поскольку оно прозябает, а не 
живёт. Другими словами, поскольку нет истории, а есть быт» 14. Впрочем, это 
понимали многие, однако среди людей моего окружения выход готов был ис-
кать, кажется, один Секиринский.

Сегодня причины сложившегося тогда положения очевидны, хотя многим 
не хочется о них вспоминать, – ​проще вновь погрузиться в забвение смыслов 
прошлого, прикрываясь отработанным «историографическим» многословием. 
Зачем что-то доказывать, искать новые сюжеты, когда всё уже сказано? Исто-
рия в очередной раз превратилась в служанку политики и идеологии и напоми-
нает о себе лишь неловкими попытками растормошить обывателя.

Сергей Секиринский искал выход из этой ситуации всю свою, увы, не-
долгую жизнь. Конечно, как и все, он писал книги и статьи, читал лекции, но 
цель его заключалась в другом, – ​и это нашло отражение в его тематических 
предпочтениях. Занимаясь историей общественного движения в России, он не 
удовлетворялся изучением «сухих» идеологических продуктов – ​публицистики, 
записок, проектов и т. п., особенно если они отрывались от полнокровных лю-
дей. Он обращался к прошлому через культуру, прежде всего – ​через художе-
ственную литературу изучаемого времени. Так в центре его внимания оказалась 
«периферийная» проблематика: роль художника как участника, свидетеля и ис-
следователя коллизий истории. Такой взгляд сказался на источниковой базе 
и общей направленности защищённой им докторской диссертации «Русский 

14	 Флоренский П.А. У водоразделов мысли (Черты конкретной метафизики). Т. 2. М., 2013. 
С. 17.
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либерализм: от 40‑х к 80‑м годам XIX века (идеи, люди, среда)». Сергей взялся 
актуализировать основополагающую для постижения нашей истории тематику: 
родословная российской свободы, идеи и люди.

При этом он отнюдь не замыкался на избранном сюжете. Ему была инте-
ресна целостная картина исторического процесса в его системной взаимозави-
симости. Под этим углом зрения он выстраивал иерархию источников, позво-
ляющих извлекать из прошлого все оттенки пережитых страстей и ощущений, 
рождающих большие смыслы. Из этого и  складывается подлинная история. 
В общем, он добивался возвращения к человеку – ​тому самому homo historicus’у, 
который, благодаря доктринёрам «исторического материализма», оказался по-
гребён под горой бюрократической статистики.

Постепенно выяснилось, что Секиринский – ​прирождённый лидер позна-
вательного процесса, но не того типа, к которому, увы, все привыкли – ​«ор-
ганизатора науки», чьё мнение становится «критерием истины», а человек, от-
крывающий и продвигающий достойных авторов. Это в полной мере сказалось 
на его работе в журнале «Российская история» (ранее «История СССР» и «Оте-
чественная история») в 1987–2011 гг., где он ввёл новые рубрики, частично со-
хранившиеся до сих пор. При этом Сергей предпочитал историков, способных 
извлекать глубинные смыслы из тягот российского бытия, а не подменять их 
умозрительными «закономерностями». Лично я был (и, конечно, остаюсь) бла-
годарен ему за организацию обсуждения моей «Красной смуты». Оно не толь-
ко привлекло внимание к «забытым» сторонам революционного процесса, но 
и позволило на значительный срок нейтрализовать неизбежные обвинения со 
стороны авторов консервативного, мягко говоря, склада. Что примечательно, 
Секиринский не ограничивался близкими ему по духу исследователями. Об-
суждались на страницах журнала и сторонники иных подходов – ​включая тех, 
которые конструировали «полезную» историю на основе чиновничьей цифири. 
Я до сих пор не вполне уверен, что подобный «плюрализм мнений» оправдан: 
«В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань».

Особый талант Сергея раскрылся в связи с появлением «Историка и Ху-
дожника» – ​«журнала для всех, кто любит историю, ценит искусство и чувствует 
их родство». Кому-то его содержание могло показаться слишком разнородным 
по стилю и жанру, но оно напоминало, что «у историка одна забота – ​соблю-
сти неразделимые требования: истину и художественность, ибо искусство есть 
хранитель неисповедимых законов истины» (Э. Ренан). Именно этим высказы-
ванием открывался первый номер журнала, и эту «заботу» Сергей пытался сде-
лать творческим императивом для авторов издания. Трудно сказать, насколько 
это удавалось: профессия историка консервативна, вдобавок обстоятельства 
делали (и делают) её по-особому сервильной.

Как главный редактор, Сергей вовсе не навязывал авторам свой стиль, не 
произносил назидательных монологов. Напротив, он давал слово исследовате-
лям, которым «было что сказать», рассчитывая на некоторую конгениальность. 
И  это оправдалось. Так, уже в  первом номере известный знаток античности 
А. И.  Немировский упомянул про наставление Полибия, согласно которому 
история может пригодиться в будущем, когда данная ситуация «по свойству че-
ловеческой природы» может повториться «в том же самом или подобном виде» 15. 

15	 Немировский А. Как писать историю: уроки античности // Историк и Художник. 2004. № 1. 
С. 9.
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Уместно прозвучали там и слова Лукиана о том, что стиль историка, «по зако-
нам риторики, должен быть острым и едким, но всё же мягче, чем у оратора» 16. 
В этом чувствовался ироничный упрёк тем, кто прикрывал своё неумение пи-
сать «на уровне Лукиана» ссылками на «научность» своих занудливых текстов.

Смыслы истории раскрываются в образах. К тому же, как писал историк 
и искусствовед А. В. Кибовский, «со временем… произведения искусства сами 
становятся памятниками прошлого» 17. Что и говорить, сказано было к месту: до 
сих пор в наших «обобщающих» трудах история культуры (понимаемой зача-
стую однобоко – ​как развитие литературы и искусства) оказывается загнанной 
в самый их конец, зато в начале, как и в советское время, либо власть, либо 
экономика. Между тем на страницах «Историка и Художника» В. В. Зверев пря-
мо заявлял: «Узость традиционных исследовательских рамок, как и не менее 
традиционный набор общественно-политических и социально-экономических 
проблем, обедняют наши знания о прошлом. Исчезает главное – ​сам человек» 18. 
Преодоления этого порока определяло общее направление журнала и являлось 
его главной задачей.

Секиринский «руководил» своим детищем незаметно, обычно предваряя 
каждый выпуск особым эпиграфом и выделяя «цитаты номера», которые мог-
ли бы составить своеобразный «путеводитель». Ведь, если верить А. С. Пуш-
кину (и соответствующей рубрике «Историка и Художника»), «следовать за 
мыслями великого человека есть наука самая занимательная». Так, в № 2(4) 
в 2005 г. приводились пушкинские слова: «История народа принадлежит По-
эту». Действительно, кто, если не поэт, способен её «оживить» и сделать не-
умирающей частью современности? С другой стороны, именно «поэт более, 
чем исследователь, способен постигать и показывать глубинные закономер-
ности, а значит, и указывать направления» (Э. Юнгер). Об этом стоило бы 
помнить постоянно, поскольку, читая некоторые опусы из области эконо-
мической истории, поневоле задумываешься: неужели кто-то всерьёз счита-
ет, будто история народа и  вправду принадлежит бюрократам, статистикам 
и идеологам?

Секиринский не забывал об «искусстве Клио». В 2005 г. он утверждал, что 
в работе историка «одно из непременных условий – ​сочетание содержательно-
сти и раскованности в общении, отказ от ритуально-академических приёмов 
и  занудливых монологов» 19. Одиночество историка перед пучиной прошлого 
вызывает психологическую потребность как в  «понимающих» коллегах, так 
и в грамотной аудитории. Отсюда появление «Клуба друзей Историка и Худож-
ника». Для него приходилось изыскивать площадки. И Сергей находил их – ​
и в школьных помещениях, и в Доме-музее А. И. Герцена в Сивцевом Вражке, 
и т. д. Атмосфера музея казалась наиболее подходящей: окружающие артефакты 
словно «материализовывали» необычные дискурсы. Доклады сопровождались 
своеобразными викторинами и  заканчивались фуршетами, качество которых 
обеспечивала обаятельная и утончённая жена Сергея – ​Ольга. И это происхо-

16	 Там же. С. 13.
17	 Кибовский А. Историк и живописец: контакт сквозь столетия // Историк и Художник. 2004. 

№ 1. С. 15.
18	 Зверев В. Семь секунд реальности и память историка // Историк и Художник. 2004. № 2. 

С. 7
19	 Секиринский С. От знакомства «на расстоянии» к живому общению // Историк и Худож-

ник. 2005. № 3(5). С. 4.
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дило в условиях, когда «академическая власть» всё ещё занималась привычным 
выхолащиванием мозгов.

Выступали в клубе и авторы журнала, и персоны, «неожиданно» пригла-
шённые, включая вроде бы далёких от исторической науки. Расширялся и ста-
новился разнообразнее круг докладчиков, причём не столько за счёт истори-
ков. Остаётся только удивляться, как удавалось Сергею вовлекать некоторых 
из них в  свои «сети». Особо запомнился Кшиштоф Занусси – ​ выдающийся 
кинорежиссёр, тонкий и проницательный знаток людских надежд и устремле-
ний, чьё творчество было несомненно созвучно новаторским задумкам Сергея 
Секиринского. Встреча происходила в Музее Пушкина, мест в зале хватило не 
всем. Мне пришлось говорить тогда не столько о творчестве режиссёра, сколь-
ко о том, почему его ленты, наполненные драматизмом неуходящего прошло-
го, столь скромно представлены на российском экране. Секрета, разумеется, 
не было: наша аудитория опошлилась до неприличия, телевидение бездарно 
«осериаливалось», рос спрос на «глянцевую историю». Повернуть этот процесс 
вспять невероятно трудно, если возможно вообще.

Мне кажется, я вполне понимал замыслы Сергея и старался в своих жур-
нальных текстах указать на возможность сближения между Историком и Ху-
дожником – ​между документальным и воображаемым, фотографичным и эмо-
циональным. Живая действительность всегда сосуществует с художественным 
вымыслом, их нельзя противопоставлять друг другу. Художник может создать 
картину, которой верится больше, чем груде мёртвых статистических данных. 
Он способен улавливать наиболее болезненные, экзистенциально угрожающие 
несовершенства среды человеческого обитания и вместе с тем напоминать, что 
«бывают эпохи, когда “избитые” сюжеты словно высвечивают смысл самой 
истории» 20.

Историческое сознание не должно быть одномерным и одноцветным. Глу-
бина сопричастности к «своему» прошлому вырастает из понимания мотивов 
действий и поступков далёких «родственников». Человек – ​ это «нерв», про-
низывающий толщу веков. Подключение к нему – ​художественное и анали-
тическое – ​способно высветить мрак людского забвения. Увы, этому мешает 
наукообразное доктринёрство.

В 2008 г. я опубликовал в журнале некое подобие рецензии на роман из-
вестного философа В. К. Кантора «Крепость». Недооценённую литературове-
дами заслугу автора я увидел в том, что, неспешно следуя за жизнью обычных 
людей застойного времени с его бытовой неустроенностью, взаимным недо-
вольством и бессмысленностью мечтаний, Кантор, в сущности, детально про-
следил, как медленно, но неуклонно разрушалась «крепость социализма», до 
конца дней демонстрировавшая свою несокрушимость 21. Эту книгу следовало 
бы перечитывать историкам, безнадёжно блуждающим и  путающимся в  по-
исках «объективных» причин краха СССР. Пока же, как ни странно, всякое 
грандиозное и тем более кризисное событие словно намеренно адаптируется 
«профессиональными» историками к  ленивым мозгам. И именно этим лихо 
пользуются «историки-неформалы», регулярно выплёскивая в  обезлюдевшее 
пространство прошлого очередную порцию конспирологической мути.

20	 Булдаков В. Гибель Мастера // Историк и Художник. 2006. № 1(7). С. 165.
21	 Булдаков В. Как рухнула крепость социализма. Беллетристическая деконструкция Владими-

ра Кантора // Историк и Художник. 2008. № 1–2(15–16). С. 333–341.
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Художник может помочь историку. А историк художнику? В  сущности, 
всякий человек рождается «художником» (пробует жить в мире воображаемо-
го), однако с  годами его превращают в «историка» – ​ в существо, привыка-
ющее внимать официальным лейб-сочинителям. Между прочим, с  главным 
героем «Мастера и Маргариты» случилось нечто противоположное: будучи по 
образованию историком, он при первой же возможности оставил работу в му-
зее и взялся сочинять роман 22. Какой и зачем? В пику Э. Ренану и К. Каут-
скому, предложившим «позитивистскую» и даже «классовую» интерпретацию 
евангельских текстов? Как бы то ни было, очевидно, что человеку жизненно 
необходимо знание своих духовных истоков, а творческая интуиция позволяет 
уловить их, включая бытовую праоснову великой легенды. Воспользовались 
ли этим «намёком» нынешние историки и художники для более осмысленного 
погружения в глубины прошлого? Увы, едва ли. Режиссёр В. В. Бортко своей 
(не самой худшей, как оказалось) экранизацией невольно лишил Мастера по-
знавательного дара, а заодно поставил под сомнение возможность креативного 
со-творчества Историка и Художника – ​того, к чему призывал Секиринский.

Кстати, первую публикацию романа М. А.  Булгакова у  нас восприняли 
своеобразно. Отдельные представители старшего поколения (причём исто-
рики!) искренне недоумевали: зачем эта чертовщина? Напротив, некоторые 
молодые люди восприняли произведение как манифест нескончаемого Хэлло-
уина. Вероятно, учитывая эту «молодёжную» тенденцию, режиссёр недавней 
экранизации «Мастера и Маргариты» намеренно сделал из эпической менип-
пеи банальный блокбастер. Более того, он добавил к событийно-визуальному 
ряду собственные зарисовки, призванные продемонстрировать «знание» со-
ветской эпохи  – ​ тоже историк! Так появился дирижабль (возможно, наве-
янный московскими воспоминаниями У.  Нобиле), забегали юные пионеры 
с  авиамоделями (намёк на знакомство с  «Фундаментальным лексиконом» 
Г. Д. Брускина), а в клинике доктора Стравинского занялись также узнаваемой 
расистской френологией. В общем, удалось и идею извратить, и себя показать! 
Интересно, что бы сказали по этому поводу люди, собиравшиеся в  «Клубе 
друзей Историка и Художника»? Лично меня поразило, что все мои молодые 
коллеги признали новую экранизацию «Мастера и Маргариты» удачной, а не-
которые «почитатели» Булгакова даже заявили, что фильм лучше романа. Как 
это понимать? Как отказ от реального прошлого? Как окончательную утрату 
«духа истории»?

Известно, что советско-российская историография находилась и находит-
ся в весьма напряжённых взаимоотношениях с кинематографом. Секиринский 
попытался напомнить об этом в инициированном им сборнике «История стра-
ны  / история кино», удостоившемся в  2004  г. диплома Гильдии киноведов 
и кинокритиков России – ​сообщества, активно противостоящего потоку ви-
деопопсы. Тем самым произошло настоящее, хотя и мимолётное, торжество 
«Историка и Художника» – ​мне довелось на нём присутствовать. Некоторому 
усилению внимания к таким историческим источникам, как произведения ис-
кусства и массовой культуры, способствовало и то, что Секиринский, будучи 
членом редколлегии академического журнала «Отечественная история», смог 
подготовить ряд интересных тематических циклов, посвящённых взаимоотно-
шениям историографии, художественной литературы и кинематографа.

22	 Булдаков В. Гибель Мастера. С. 168.
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В конце концов, для понимания перманентного кризиса российского про-
шлого ключевым остаётся осмысление внутренней логики и  путей десакра
лизации «отеческой» власти. Кто может сделать это нагляднее «историка-
художника»? Кто сможет лучше описать последующую динамику социального 
хаоса и вскрыть причины его истощения? Это те вопросы, которые мудро по-
ставил перед нами Сергей Секиринский.

Надо ли говорить, насколько перспективным являлось изучение коллизий 
общественного сознания в поворотные моменты истории? Увы, век «Историка 
и Художника» оказался недолгим: в  2004–2008  гг. вышло всего 18 номеров. 
Причина прекращения издания банальна – ​нехватка средств, журнал не оку-
пался. Сказывалась и профессионализация, воздвигающая барьеры «непони-
мания» внутри всякого творчества. Мне, к примеру, приходилось выслушивать 
упрёки в склонности к «псевдофилософии». Да и могло ли стать рентабельным 
издание, цель которого противоположна дешёвым «историям» и заразительно-
му наукообразию?

Казалось, новые возможности открылись после назначения Секиринского 
главным редактором «Российской истории». Сергей вроде бы развил обычную 
для себя активность по поиску новых авторов. Однако в те последние месяцы 
я видел его чаще озабоченным, нежели оптимистичным. Он определённо чув-
ствовал нездоровье, но мне в это не верилось. Как-то пожаловался: всё хорошо, 
только силы не те. Тем не менее его смерть показалась чем-то совершенно 
противоестественным. Такого количества провожающих в последний путь не 
видел со времён похорон К. Н. Тарновского.

В какой-то момент я думал, что Сергей Секиринский был «белой вороной» 
исторического сообщества. Он пытался – ​и это получалось – ​видеть и показы-
вать историю одновременно и «изнутри», и из современности, и из будущего. 
Ему хотелось витализации, а не «модернизации» прошлого. Редкие исследо-
ватели задумываются над самой такой возможностью, будучи по-спортивному 
увлечены «проектами» и «рейтингами», добываемыми с помощью презентаций, 
графиков, схем и прочих симулякров.

Профессия историка подчас развивает занудливую близорукость. Доско-
нальное знание «малого» вызывает подозрение к большим темам и смешению 
жанров. С  другой стороны, появляется привычка взирать на миниатюрный 
объект собственного исследования как на вместилище вселенской премудро-
сти. Такая установка вовсе не гарантирует даже позитивистской «неопровержи-
мости» и фактологической «непогрешимости»; скорее это клеймо познаватель-
ной ограниченности и историософской немощи.

В наше время начинающие историки особенно активно ищут не только 
«выигрышные» сюжеты и темы, но и «нужных» людей и руководителей, игно-
рируя и даже третируя «прочее». Сергей словно возвышался над подобными 
уловками, иронизируя порой над «болезнями учёности» коллег. В сущности, 
его деятельность была вызовом косности научного сообщества, самодоволь-
ству его «направлений», не говоря уже об индивидуальной исследователь-
ской подслеповатости. Сергею хотелось объединять «друзей журнала» на ос-
нове знания, не обессиленного профессиональной узостью и наукообразным 
косноязычием. Фактически это был путь к новой – ​ полиморфной и поли
хромной  – ​ историографии, возникновение которой неизбежно вследствие 
окончания гуттенберговой эпохи, а также глобализации и визуализации пред-
ставлений о былом.
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Увы, всё это приходит в голову только после ухода Сергея. По большому 
счёту, он вовсе не был «белой вороной» – ​это предполагает всё же некую пато-
логию, а он оставался тем «нормальным» энтузиастом-исследователем, о суще-
ствовании которых многие уже забыли. В историографии, как и в жизни, обычно 
не замечают спокойных, мудрых и настойчивых подвижников. А потому важно 
научиться делать то, что умеют они – ​отделяя зёрна от плевел, возвращать лю-
дям их подлинное – ​многокрасочное, но отнюдь не благостное прошлое.

Елена Зубкова: Наш Сергей Сергеевич
Elena Zubkova (Institute of Russian History, Russian Academy of Sciences, 
Moscow): Our Sergey Sergeevich
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Секиринский обладал редким качеством – ​ быть Большим во всём. Ему 
очень шло уважительно-почтительное Сергей Сергеевич. Высокий, статный, 
«представительный», когда он шёл по институтскому коридору, то, казалось, 
заполнял собой всё пространство и всех видел. Особенно тех, кто «задолжал» 
журналу давно обещанный материал. Если задумывал какой-то проект, то тоже 
вовлекал в него всех – ​ друзей, коллег, семью. Хотя насчёт «всех», пожалуй, 
преувеличение, поскольку при отборе «своих» Секиринский был весьма щепе-
тилен и придирчив.

Как истинно большой человек, Сергей Секиринский был многогра-
нен и неисчерпаем – ​почти как космос. Наверное, не случайно он и родил-
ся в  «космический» день  – ​ 12  апреля. По этому поводу иногда шутил, что 
Ю. А. Гагарина запустили в его честь. Трудно сказать, кем он был в «первую 
очередь» – ​пишущим историком, редактором, лектором, педагогом. Это была 
его вселенная, его жизнь, и кажется, убери из неё что-то одно, это будет уже не 
совсем Секиринский. Не наш Сергей Сергеевич.

Склонный к иронии и, что важнее, самоиронии, он привлекал остротой 
ума, нетривиальностью суждений и умением находить общий язык с разны-
ми людьми. Общительный и доброжелательный собеседник, как редактор мог 
быть жёстким и бескомпромиссным: не терпел халтуры, казёнщины, бесталан-
ности. Считал, что профессиональный историк должен писать хорошо – ​хотя 
бы из уважения к читателю. Никогда не называл, как это бывает сплошь и ря-
дом, живой язык научной статьи публицистикой и тем более не путал публи-
цистику как жанр с беллетристикой (художественным творчеством). Хотя бел-
летристику, особенно XIX в., ценил, в том числе и как незаменимый источник. 
В  своих собственных текстах возвращал из небытия полузабытых писателей 
и поэтов. Его часто видели с книжкой в руке: как правило, это были мемуары 
или дневники. Радовался, когда получал хорошие тексты, злился – ​столкнув-
шись с очередной безвкусицей. В ответ на обиду добродушно парировал: «Се-
киринский – ​от слова секира». Но если понимал, что нашёл «своего» автора 
или «свою» тему, готов был «пробивать» – ​новых людей, оригинальные идеи, 
рубрики, проекты. С ним было легко работать и легко дружить, причём одно 
другому ничуть не мешало.

Иногда приходится слышать, что журнальная работа не дала Сергею Сер-
геевичу в  полной мере раскрыть свой талант историка. Наверное, это так. 


