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планку» интеллектуальной честности, творческой самоотдачи, неизменной ще-
дрости в передаче знания и профессионального опыта.

Как преподаватель Сергей, с 2004 г. – ​профессор Секиринский, воспитал 
несколько поколений людей науки и культуры. Именно воспитал, а не просто 
обучил ремеслу и ознакомил с историей как предметом. Своих студентов он вёл 
путём диалогичности познания, развивал их критическое мышление и умение 
чувствовать тонкости в  интерпретации исторического материала. Сам облик 
и стиль общения Секиринского напоминал ученикам о русских профессорах 
«дореволюционной» школы, а его научно-педагогическая позиция всегда пред-
полагала этическое, ценностное «измерение» присутствия в профессии.

Любимым детищем Сергея являлся, конечно же, задуманный им и талант-
ливо воплощённый (практически в одиночку!) журнал «Историк и Художник». 
Вопреки множеству понятных трудностей – ​финансовых, технических, орга-
низационных – ​ этот подвижнический проект стал ярким интеллектуальным 
явлением московской культурной жизни. Он органично совместил в себе пе-
чатное издание, междисциплинарную дискуссионную площадку, ценный об-
разовательный ресурс и, наконец, клуб профессионалов и любителей истории.

Именно о  таком единстве научно-литературно-художественных форм 
и сфер Сергей всегда мечтал. В этом опыте, унаследованном от отечественной 
журналистики XIX столетия, он видел питательную среду для возникновения 
качественно нового гуманитарного знания. На «вечерах» журнала «Историк 
и Художник», где собирались не только единомышленники, но и оппоненты 
(а именно интеллектуальные «стычки» часто и порождали неожиданные идеи), 
Сергей создавал нечто вроде зачатка «кремниевой долины» для гуманитариев. 
И у него это получалось. Пусть недолго и в ограниченном масштабе, но по 
сути – ​удалось. И это нужно с благодарностью помнить.

Время позволило отпустить гнев на судьбу, отведшую Сергею так мало вре-
мени, но боль осталась. Впрочем, в памяти ещё звучат интонации его голоса – ​
они всегда подбадривали, подчас утешали, звали к  размышлениям, убеждая 
срочно (а как иначе!) написать какую-то очередную совместную «нетленку», 
выступить на каком-то чрезвычайно важном мероприятии или непременно вы-
сказаться о чём-то актуальном «здесь и сейчас». Одним словом: бодрствовать, 
не отчаиваться, не прерывать полёт мысли, строить планы… Мягко-ироничный 
по своей природе, Сергей был чужд высокопарности. Но со своим в высшей 
степени серьёзным, ответственным отношением к главной миссии – ​сближе-
нию исторической науки, художественной культуры и общественной мысли – ​
он шёл к труднодостижимому идеалу. Вопреки жизненным сложностям и неду-
гам, внешним обстоятельствам и внутренним сомнениям.

А значит, мы продолжим диалог. Будет интересно.

Василий Зверев: Историк и художник
Vasiliy Zverev (Institute of Russian History, Russian Academy  
of Sciences, Moscow): Historian and artist
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Когда уходит близкий человек, внутри остаётся пустота. И чем старше ста-
новишься, тем острее понимаешь, что уже никто и никогда её не заполнит. 
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В юности, в окружении сверстников, мир кажется большой распахнутой кни-
гой, которую ещё предстоит прочесть, и  от этого, при всей неустроенности 
и безалаберности молодости, тебя переполняют чувства радости межличност-
ных отношений, дружбы и доверия. Потом, к сожалению, они не то чтобы ухо-
дят, а как-то истончаются, мельчают. С годами замолкают привычные номера 
телефонов, и начинаешь ненавидеть глаголы совершенного вида в прошедшем 
времени. За всем этим – ​те, кого уже нет рядом… Можно сколько угодно твер-
дить о несправедливости земного устройства, о  том, что уходят лучшие, но, 
если честно, то в этом – ​больше эгоистической жалости к себе от осознания 
утраты. И ещё – ​от укоризны: что имеем, не храним – ​потерявши, плачем…

Мобильный телефон Сергея замолчал 8 ноября 2012 г. Я и предположить 
не мог, что случилось непоправимое. Подумал, что села батарея. Чертыхнулся 
и поворчал: накануне поздно вечером говорили о его предстоящей поездке во 
Францию, он готовил выступление, и с утра я вспомнил, что упустил в беседе 
некоторые детали. А  тут  – ​ «отключён или недоступен». Но уже через не-
сколько минут обухом по голове ударил звонок из редакции журнала: Сергей 
Сергеевич умер.

…Возвращаюсь назад, чтобы вспомнить, понимая, что обрывки зафиксиро-
ванных и сохраняемых в памяти эпизодов наших встреч и разговоров остаются 
единственной возможностью воскресить хотя бы на время образ Сергея. Де-
лаю это наугад, поскольку никогда не вёл дневников, и сверить современные 
ощущения с прошедшим крайне трудно. И хотя хронология, конечно, важна, 
порой и без неё бывает проще: не так сковывает привязка к конкретной дате.

Кажется, впервые фамилию Секиринский услышал от всезнающего 
В. Г. Джангиряна в пору аспирантской вольницы, почти свободной от посеще-
ния занятий и обязательных экзаменов. То ли в Ленинской библиотеке, то ли 
в курилке истфила Университета дружбы народов он сообщил о скорой защите 
диссертации, посвящённой французской историографии русской революцион-
ной демократии 1860–1870‑х гг. «Защита должна быть интересной», – ​полу-
конфиденциально, полудоверительно сообщил Джан, оставляя решение о  её 
посещении на моё усмотрение.

Защита запомнилась свободной манерой изложения диссертанта и скрыва-
емым им внутренним волнением, которое, тем не менее, ощущалось и порой 
прорывалось. Кстати, эту манеру прятать собственную напряжённость и не-
которую неуверенность Сергей, как мне кажется, пытался заглушить, вернее, 
отогнать от себя, переходя в открытый и свободный диалог-размышление, будь 
то в разговоре с собеседником, во время проведения вечеров журнала «Историк 
и Художник» или при обсуждении какой-то проблемы. Он будто постоянно со-
мневался в собственном видении дела. Важнее оказывалось не итоговое реше-
ние, пусть даже пришедшее на ум именно ему, а сам процесс поиска истины. 
В этом не было никакой позы, нарочитой красивости. Полная естественность 
свидетельствовала о  том, что Сергей был свободным человеком. Свободным 
в поступках, манере поведения, мышлении. И это подкупало.

Сказать честно, пойму я это позже, когда узнаю его ближе. А в далёком 
уже 1984 г. мы только познакомились, и, как мне однажды сознался Сергей, 
моего присутствия на защите он не помнил, что и  не мудрено. Настоящее 
сближение произошло позднее, в годы перестройки. Затеянное В. М. Шоста-
ковским реформирование Московской высшей партийной школы соединило 
нас на кафедре, которую возглавил С. В. Кулешов. Для меня это стало началом 
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преподавательской деятельности, а у Сергея уже был по сравнению со мной 
большой опыт работы, и  Кулешов настоятельно рекомендовал посетить его 
лекции. Я  воспринял данную рекомендацию как руководство к  действию, 
и однажды без предупреждения (допустив тем самым бестактность) наведался 
в большую аудиторию, где он читал лекцию перед потоком слушателей. Нико
гда не забуду, как удивлённо поползли у Сергея вверх брови, когда он заметил 
меня. В перерыве, когда мы попивали кофе, он ворчливо попенял: «Мог бы 
и предупредить». Но узнав причину моего появления, с присущей ему мягкой 
иронией сказал: «Ну, что ж, коллега, учитесь, набирайтесь опыта». Мы весело 
посмеялись.

Чувство юмора Сергею занимать не приходилось, а диапазон восприятия 
смешного был широк, включая и  обязательную самоиронию. Смеялся над 
метко брошенной фразой, анекдотом искренне, как ребенок. Сам шутил не 
зло, а его юмористические наблюдения можно назвать добродушным подтру-
ниванием. Я  это почувствовал, когда нам приходилось готовить совместные 
материалы, и мы на слух проверяли результаты написанного. Порой весело 
«переругивались», выискивая некоторые «блохи», или пытались найти точную 
формулировку. Мне уже тогда показалось, что Сергей обязательно должен 
услышать мелодию, интонацию фразы, её звучание, которые одновременно 
с содержанием, темпом и ритмом повествования составляли необходимые эле-
менты привлечения внимания читателя и его убеждения в верности выражен-
ной мысли.

Сергей был мастером стилистики. И этому дару оставалось только зави-
довать. Причём его тексты не только точны и  отточены, но также образны 
и метафоричны. Не часто я  встречал людей из нашего цеха историков, кто 
так трепетно относился бы к соответствию формы и содержания. Думаю, от 
этого проистекал и  его талант редактора. Помню, как однажды в  редакции 
журнала «История СССР» я увидел довольно объёмную рукопись статьи. «Это 
у меня в работе», – ​заметил Сергей. Я попросил разрешение посмотреть текст, 
и, увидев не только многочисленные поправки, но и значительные сокраще-
ния, сказал:

– Ты тут как косой прошёл.
– А куда деваться? Чехов прав, краткость – ​сестра таланта…
– Но тёща гонорара.
– Так и поступим: оставим тёщино тёще, а автору – ​авторово…
…С ним было интересно общаться, а потом молча обдумывать высказан-

ную мысль, соотнося её с собственными представлениями.
Сергея отличало умение найти новую исследовательскую проблему, позво-

лявшую по-иному посмотреть на, казалось бы, давно известные факты. Тут он 
шёл парадоксальным путём сталкивания абсолютно несопряжённых и вроде бы 
противоречивых величин, буквально фонтанируя идеями, которые его волно-
вали и вызывали у него исследовательский интерес. Причём Сергей отталки-
вался от постановки вопроса, а не от позитивистского накопления «фактов», 
которые будто бы должны подсказывать столь желанный многим «объектив-
ный» и «несомненно верный и выверенный» результат.

Ему же хотелось понять не только то, что произошло, но и как в истори-
ческой ретроспективе возможно интерпретировать случившееся. Человеческое 
измерение минувшего казалось ему весьма значимым и нуждающимся в при-
влечении необычных, сравнительно редко используемых источников. Так, од-
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нажды Сергей заявил: «Представляешь, как интересно было бы показать исто-
рию XIX века через литературных героев – ​Чацкого, Онегина, Болконского, 
Безухова». Идея действительно выглядела заманчивой и одновременно трудно
исполнимой. Но чувствовалось, что Сергей уже «заболел» ею. Вскоре под его 
редакцией вышел сборник статей (37 печатных листов!) «История России 
XIX–XX веков: новые источники понимания» (М., 2001), где анализировалось 
разнообразное отражение исторических реалий в  литературном творчестве. 
Я с удовольствием прочёл книгу и пожалел, что, несмотря на неоднократные 
приглашения, так ничего для неё и не написал, хотя подходящие сюжеты име-
лись. В «отместку» за неповоротливость Сергей в дарственной надписи поже-
лал мне «творческого динамизма» и подчеркнул последние слова. Чувствуя за 
собой вину, я согласился рецензировать это издание. И только выполняя своё 
обещание, обнаружил, что в статье «Боборыкин: зарисовки для истории либе-
ральной личности» Секиринский использовал, не считая других источников, 
все 12 томов сочинений П. Д. Боборыкина, выпущенных в 1884–1886 гг.

Немного позднее он задумался о  том, как события отечественной исто-
рии изображались в нашем кинематографе. Его навели на эту мысль четыре 
экранизации «Капитанской дочки» А. С. Пушкина, в которых акценты расстав-
лялись в зависимости от переживаемой эпохи. Этим заинтересовались и кине-
матографисты. Помнится, мы с Секиринским даже приняли участие в совмест-
ном с ними «круглом столе». После этого Сергей решил подготовить подборку 
статей, посвящённых данной теме. Я, откровенно говоря, сомневался в реа-
лизации его намерения. Но ошибся: через некоторое время книга «История 
страны / История кино» (М., 2004) вышла. Работа удалась. Сергей «вложился» 
в неё как организатор, автор и редактор. И это дорогого стоило.

Сергей был человеком увлекающимся. Его глаза светились от радости на-
учного поиска и творчества, когда он говорил о волновавшей его теме, о сде-
ланных находках, о  ярких деталях, запомнившихся при анализе материала. 
По его наблюдениям, частности, черты быта и т. п. иногда дают для понимания 
минувшего больше, чем фундаментальные и аргументированные рассуждения 
о причинах и следствиях процессов и явлений. Поэтому он желал соединить 
в исследованиях художественный образ и исторический факт, пробиться че-
рез очарование творческой фантазии людей прошлого к реальной, неприкра-
шенной действительности их жизни, собрать на одной площадке историков 
и художников.

Собственно, это и привело к созданию журнала «Историк и Художник», 
бессменным редактором которого в течение четырёх лет (с 2004 по 2008 гг.) 
являлся Сергей. Уверен, что ничего подобного не было и, увы, теперь долго 
не будет в отечественной периодике. И дело не только в рубрикации, ярких 
и содержательных публикациях и т. п., но прежде всего – ​ в  творческой рас-
крепощённой атмосфере доверия и взаимопонимания, возникавшей благодаря 
Сергею, который собственно и был одновременно историком и художником.

…Прошло более 12 лет после смерти моего друга, и я по возрасту уже стал 
старше его. Многое поменялось, многие изменились. А мне всё сильнее хочется 
вернуться назад, набрать уже несуществующий телефонный номер, договорить 
с Сергеем о недосказанном, о чём-то поспорить… И всё чаще вспоминаю нашу 
встречу в декабре 2011 г., когда мы коротали время на пешеходном Арбате за 
чашкой любимого им чёрного кофе. За окном густыми хлопьями валил снег. 
Сергей увлечённо рассказывал о работе над историей русского «бонапартизма». 
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В своей убеждённости и увлечённости он поражал той неброской мужской кра-
сотой, которая свойственна только искренним, свободным и честным людям. 
Я слушал его и неожиданно поймал себя на мысли, что эта встреча навсегда 
уже отпечаталась в моей памяти. Декабрь 2011 г., пешеходный Арбат, падаю-
щий снег за окном…

Владимир Булдаков: Вспоминая замыслы Секиринского
Vladimir Buldakov (Institute of Russian History, Russian Academy  
of Sciences, Moscow): Remembering Sekirinsky’s plans
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Сергея я  запомнил сразу. Молодой человек внушительной наружности 
в ходе дружеского застолья в чём-то горячо убеждал собравшихся – ​уже «за-
матерелых» историков. Его слова воспринимали сочувственно, но как-то от-
чуждённо, словно заранее с  ним соглашались. Дело обычное, однако, меня 
поразило, когда в последующем коротком разговоре он неожиданно обвинил 
самого себя в том, что был недостаточно убедителен.

Пафос его выступлений со временем стал более понятен. Будучи сыном 
историка, он рано осознал, что во времена позднего застоя история, как наука, 
оказалась творчески истощённой. Дух поиска выхолащивался, жажда открытий 
иссякла; и хотя по инерции проводились конференции, защищались диссерта-
ции, писались монографии и статьи, «новых подходов» не наблюдалось. Науч-
ная продукция перешла в «количественное» состояние, сдобренное «социоло-
гизмом». В своё время П. А. Флоренский заметил, что «общество подчиняется 
законам статистики и социологии постольку, поскольку оно прозябает, а не 
живёт. Другими словами, поскольку нет истории, а есть быт» 14. Впрочем, это 
понимали многие, однако среди людей моего окружения выход готов был ис-
кать, кажется, один Секиринский.

Сегодня причины сложившегося тогда положения очевидны, хотя многим 
не хочется о них вспоминать, – ​проще вновь погрузиться в забвение смыслов 
прошлого, прикрываясь отработанным «историографическим» многословием. 
Зачем что-то доказывать, искать новые сюжеты, когда всё уже сказано? Исто-
рия в очередной раз превратилась в служанку политики и идеологии и напоми-
нает о себе лишь неловкими попытками растормошить обывателя.

Сергей Секиринский искал выход из этой ситуации всю свою, увы, не-
долгую жизнь. Конечно, как и все, он писал книги и статьи, читал лекции, но 
цель его заключалась в другом, – ​и это нашло отражение в его тематических 
предпочтениях. Занимаясь историей общественного движения в России, он не 
удовлетворялся изучением «сухих» идеологических продуктов – ​публицистики, 
записок, проектов и т. п., особенно если они отрывались от полнокровных лю-
дей. Он обращался к прошлому через культуру, прежде всего – ​через художе-
ственную литературу изучаемого времени. Так в центре его внимания оказалась 
«периферийная» проблематика: роль художника как участника, свидетеля и ис-
следователя коллизий истории. Такой взгляд сказался на источниковой базе 
и общей направленности защищённой им докторской диссертации «Русский 

14	 Флоренский П.А. У водоразделов мысли (Черты конкретной метафизики). Т. 2. М., 2013. 
С. 17.


