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Юбилеи выдающихся людей, подобно коммеморациям революции, имеют 
примечательную историю. Так, 50 лет назад в обязательном по такому случаю 
документе ЦК КПСС «вождь Октября» был представлен человеком, подарив-
шим миру «единственно верную» теорию, триумфально озаряющую не только 
славное советское прошлое, но и поступательное движение в будущее (хотя уже 
и без обещанного коммунизма). Затем всё изменилось. В постперестроечное 
время В.И. Ленин стал объектом всевозможных поношений. Конечно, звучали 
и сдержанные оценки, со временем появились новые почитатели. Психологи-
чески это понятно.

Но как отделить многослойную легенду от реального Ленина? Журналист 
Л.А.  Данилкин, автор современной «примиренческой» книги, взялся прове-
сти эксперимент, надеясь преодолеть общественный невроз, «вызванный по-
давленной психотравмой». В предисловии к своей объёмистой книге он задал-
ся вопросом: что произойдёт при столкновении пропагандистского образа с 
«кубометром тёмно-синих томов ленинского Полного собрания сочинений»1. 
Намерение похвальное: труды Ленина забыты, о его делах рассказывают небы-
лицы. Но как возвратиться к реалиям «утраченного времени»? Возможно ли 
это в принципе? И возникнет ли желанный терапевтический эффект? 

Ленин однажды заметил, что Россия «выстрадала марксизм». В советское 
время это звучало горькой иронией. На марксизме, как и на ленинизме (если 
признать, что они существовали как реальность, а не как миф), лежала печать 
большой, но «больной» эпохи, — разумеется, с её непременным утопическим 
противовесом. Попытка строительства на столь сомнительном основании идео- 
кратической государственности не могла не вылиться в акцию социокультур-
ного садомазохизма. 

© 2020 г. В.П. Булдаков
1 Данилкин Л.А. Ленин. Пантократор солнечных пылинок. М., 2017. С. 777. Название книги 

следует, вероятно, интерпретировать как «повелитель просветлённых людских умов». Соответству-
ющий образ навеян пифагорейскими представлениями о людских «душах как пылинках в солнеч-
ном луче». Он приводится (скорее всего, без всяких аллюзий) Лениным в «Философских тетрадях» 
при пересказе Гегеля, который, в свою очередь, пересказывает Аристотеля. См.: Ленин В.И. ПСС. 
Т. 29. М., 1969. С. 324.
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Сам Данилкин предложил своего рода «топографическую» биографию Ле-
нина с вкраплениями (порой сомнительными в силу их мемуарно-агиографиче-
ского происхождения) бытовой истории. Но достаточно ли этого для возвраще-
ния к смыслам прошлого? Несомненно, высветить среду физического обитания 
культовой фигуры в повседневно-бытовом пространстве важно и необходимо. 
Но куда важнее уловить и передать дух эпохи, «цвет времени», вровень с кото-
рым — вольно или невольно, искренне или лукаво — оказался поставлен чело-
век, признанный вождём грандиозного мирового переворота. При этом нельзя 
забывать, что чрезмерная детализация повседневности — от сферы потребле-
ния до интимных взаимоотношений — способна девальвировать само понятие 
хронотопа, сотканного из тонких материй исторического бытия.

К. Маркс: ожидаемый пророк?

Биографию Ленина следует начинать с того, чему или кому он поклонялся. 
Принято считать, что он вышел из Маркса, как воинственная Афина из головы 
Зевса. Но так ли это просто? 

Можно, конечно, принять за аксиому, что Маркс создал холистическую 
систему, способную объяснить всё что угодно включая неизбежность появле-
ния Ленина. Когда-то примерно так и считалось. Можно вслед за тем предста-
вить в аналогичном пророческом качестве и самого Ленина. Но это уже дела-
лось в советское время. Поэтому лучше поступить с точностью до наоборот. 
И Маркс, и Ленин были не только продуктами своей эпохи (с чем оба, скорее 
всего, согласились бы), но и её своеобразными заложниками, превращёнными 
в востребованные уже другими временем и средой символы.

Люди удивительно легко впадают в идеологические соблазны, однако с 
трудом разбираются в истоках былого ослепления. Это хорошо понимали ран-
ние критики Маркса, отмечая его «фанатичный темперамент». А Ленина осо-
бенно бесили заявления о том, что социалистическая революция у Маркса 
это «выродившаяся в шарлатанство иллюзия мечтателя в состоянии экстаза»2. 
Но такие двусторонние реакции естественны. Всякая эпоха выдаёт свой набор 
интеллектуальных девиаций, получающих шанс предстать со временем в виде 
«прозрений». Возможно, они таковыми и являются.

Как бы то ни было, «из всех страстей, разрывавших вскормившую их грудь 
современной демократии, самая мощная — ненависть к буржуазии»3. Вскор-
мить эту ненависть Маркс помог как никто другой. Свой главный труд «Капи-
тал» он неслучайно считал самым страшным снарядом, когда-либо пущенным 
в голову буржуа. А всякая страсть тотального отрицания не может не возро-
ждаться в новых поколениях — особенно в эпоху исторических катаклизмов. 
Пресловутый «снаряд», похоже, особенно эффектно залетел в стоячее болото 
российской действительности.

Возможно, в иные времена марксизм мог бы остаться одним из многочис-
ленных памятников радикальной экономической мысли. Случилось иное: он 
стал подобием светской религии или религиозной схизмы, отвергающей основы 
и Ветхого, и Нового заветов. Во имя чего? Во имя страстного, по существу ре-
лигиозного бунта против не оправдавших надежд старых богов. И этот феномен 

2 Ленин В.И. ПСС. Т. 29. С. 346. 
3 Фюре Ф. Прошлое одной иллюзии. М., 1998. С. 18, 21.
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был подготовлен всей «антирелигиозной» эпохой Просвещения, последовавшей 
за Ренессансом и Протестантством (через которые «перескочила» Россия).

С чем это связано? В эпоху скрыто нарастающей нестабильности «застой-
ного» социального пространства диссипативные личности устремляются на по-
иск «своих» божков (точнее идолов). Маркс предугадал появление невиданного 
ранее объекта поклонения — заземлённого божества, именуемого пролетариа-
том. Таково было «материалистическое» общеевропейское поветрие. Особенно 
заметно оно сказалось на периферии тогдашнего капитализма — в «аграрной» 
России, вольно и невольно становившейся промышленной.

В своих исходных установках марксизм превратно религиозен. На место 
страдающего Бога в нём поставлен «угнетённый класс» — новый мессия, ко-
торый, как ожидалось, революционным путём из «последних станет первым».  
В пролетарском интернационализме, как и в христианстве, не должно было 
быть «ни эллина, ни иудея». Но солидарность достигалась отнюдь не братской 
любовью, а насилием против «насильников». Это отвечало энергетическому 
напряжению того времени. Сама идея Прогресса парадоксальным образом 
вступала в период своего агрессивно-утопического существования. «Диктатуре 
разума» суждено было выродиться в диктатуру идеи. Немногие, как Ленин, 
готовы были поверить в это.

То, что «научная доктрина» Маркса религиозна по своей структуре, а его 
материализм выливается в революционно-идеалистическую практику, замечено 
давно. Об этом писал лидер эсеров В.М. Чернов, ссылаясь на статью небезы- 
звестного бельгийского социалиста Э. Вандервельде «Идеализм в марксизме»4. 
Более основательно высказался российский экс-марксист С.Н. Булгаков, по-
добно многим выходцам из священнической среды ринувшийся на поиски но-
вой веры (это было повальным явлением5), однако не сумевший укрепиться 
в ней и возвратившийся в лоно православия. Впрочем, его критика Маркса 
выглядит однобокой. Он осуждал по преимуществу его антигуманный атеизм, 
не замечая или не решаясь признать в нём прародителя нового контагиозного 
верования. 

Бывают времена, когда даже трезвые умы словно впадают в ослепление 
(выдаваемое за просветление), а затем рьяно следуют инерции «нечаянного» 
выбора. У некоторых на это уходит вся жизнь. Легче всего это удаётся тог-
да, когда растущую массу позитивистских аргументов подпитывает утопия. 
«Мы должны констатировать, — отмечал Булгаков, — что наиболее глубокое, 
определяющее влияние Маркса на социалистическое движение в Германии, 
а позднее и в других странах, проявилось не столько в его политической и эко-
номической программе, сколько в общем религиозно-философском облике»6. 
Действительно, доктор Маркс, начавший как революционный романтик, все 
силы бросил на главный труд жизни: «Капитал» — сочинение дотошно науко- 
образное, претендующее на системность и всеохватность, но при этом (с по-
мощью вольно интерпретированной гегелевской диалектики) разрывающее 
привычные причинно-следственные зависимости. Это походило на практику 

4 Чернов В.М. Философские и социологические этюды. М., 2011. С. 358—359. 
5 См.: Леонтьева Т.Г. Вера и прогресс. Православное сельское духовенство России во второй 

половине XIX — начале ХХ вв. М., 2002. С. 55—94. 
6 Булгаков С.Н. Карл Маркс как религиозный тип (Его отношение к религии человекобожия 

Л. Фейербаха) // Булгаков С.Н. Философия хозяйства. М., 1990. С. 338.
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кабинетного сочинения «философии чуда», но оказалось воспринято как от-
крытие, тем более что неуклонное обличение «ужасов капитализма» произво-
дило завораживающий эффект.

Маркс был человеком потрясающей работоспособности и выдающейся 
эрудиции. Это позволяло имплицитно и эксплицитно подхватывать новатор-
ские идеи своего времени. Так, трудовую теорию стоимости — ядро соци-
ально-революционной философии — создал не он, а Д. Рикардо. Но главная 
особенность марксизма заключалась в «формационной теории» — представ-
лении о неуклонно-ступенчатом восхождении человечества от низших форм 
общественной жизни к высшим. Она позволяла даже человеку ограниченных 
возможностей ощутить себя всезнайкой. Используя этот психологический ме-
ханизм, можно было изменить духовный тонус целых поколений. Так и слу-
чилось в ХХ в. — марксистская психозависимость поразила даже антикомму-
нистов. «Избавляясь от марксизма-ленинизма… думали, что избавляются от 
самого Маркса. Но это не так-то просто, — признал современный западный 
глобалист. — Выпроводишь Маркса в дверь, а он грозит пролезть в окно. Ибо 
Маркс не исчерпал своего политического значения и своего интеллектуального 
потенциала (как раз наоборот)»7.

Сделавшись светской религией, марксизм стал почти неуязвим для  на-
учной критики. Как результат, исследователи разделяют Маркса-экономиста 
и Маркса-утописта. Так удобнее. Тем временем идеологам марксизма в ходе 
схоластических склок между собой суждено было измельчать. Всякая вера де-
вальвируется под давлением бытовых верований. В советское время преподава-
тели «научного коммунизма» превратились в начётчиков, неспособных бороть-
ся за умы последователей. Результатом стало культивирование благостно-без-
ликих фигур и Маркса, и Ленина. Слова отлетели от смыслов. От великой 
утопии осталась терминологическая шелуха. Приходится возвращаться назад. 

В марксистском этосе изначально не было ни грана гуманистического со-
лидаризма. К тому же «интернационалист» Маркс оставался не только евро-
пейским гегемонистом, но и немецким националистом. В этом ничего необыч-
ного: выдающиеся умы человечества отнюдь не обладают иммунитетом против 
предрассудков своего времени. Идеи вообще слабы перед разгулом человече-
ских страстей, всякий раз разгорающихся — иной раз в противовес утопиям — 
в переломные моменты истории. В Российской империи, где никогда не было 
ни полноценных отношений собственности, ни даже общества в европейском 
смысле слова, власть всегда рисковала остаться наедине с людской массой, 
подверженной внешним идейным влияниям. 

Разобраться в этом непросто. Уместно вспомнить слова Ф. Энгельса о «не-
мецком» понимании истории, в рамках которой прошлое «становится… исто-
рией предвзятых идей, сказкой о духах и призраках, а действительная, эмпи-
рическая история, составляющая основу этой сказки, используется только для 
того, чтобы дать тела этим призракам; из неё заимствуются имена, которые 
должны облечь эти призраки в видимость реальности»8. Сказанное похоже на 
выпад против нынешнего постмодерна. Однако эгоцентричный соблазн упо-
рядочения «хаотичного» прошлого существовал всегда. Между тем подлинный 
профессионализм историка состоит в умении свободно перемещаться между 

7 Валлерстайн И. После либерализма. М., 2018. С. 210. 
8 Энгельс Ф. Немецкая идеология // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 3. М., 1955. С. 115—116. 
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бытом и вымыслом, фактом и метафорой, психологией и мифологией, не за-
бывая, что за всем этим стоит набор пресловутых архетипов, болезненно вза-
имодействующих с вызовами большого исторического времени. Из этого и 
складывается источниковедение — в его основе лежит критика источников, 
создаваемых «несовершенными» людьми.

Марксисты versus народники? О «пользе» схоластических споров 

Считается, что Маркс до конца жизни отмахивался от всевозможных 
«марксистов». Это не мешало ему покровительствовать своим почитателям из 
России. Большой человек не избегает соблазна самоутверждения на фоне «мел-
коты». Он не лишён маленьких слабостей и даже дурных наклонностей — что 
не раз зафиксировано биографами.

Давно замечено, что российское социокультурное пространство «избы-
точно» эмоционально9. При этом Россия «обделена» традицией средневековой 
схоластики, дисциплинировавшей европейское сознание. Отсюда известная 
склонность: эмоции превращаются в нравственные максимы, максимы — в по-
нятия, понятия — в «теории». Отсюда же и пресловутые споры славянофилов 
и западников, достигшие апогея в 1890-х гг. в полемике «победителей» маркси-
стов с «проигравшими» народниками.

На деле всё не столь просто. Наиболее показательно проделал путь от на-
родничества к марксизму Г.В. Плеханов. Но он находился в эмиграции, в Рос-
сии его сочинения знали понаслышке. До 1894 г. российская интеллигенция 
оставалась в доктринальном смятении. «Мы были толстовцами и радикалами, 
политиками и социалистами», — вспоминал самый заметный внутрироссий-
ский экс-марксист (превратившийся со временем в неприкаянное политиче-
ское существо) П.Б. Струве о настроениях студенчества10. В то время вообще 
было принято хвататься за всякую новейшую западную теорию (Плеханов на-
звал это «обезьянничаньем» русской интеллигенции). Самого Струве можно 
отнести к редкому типу «состоявшегося вундеркинда», причём благодаря глав-
ным образом исключительным обстоятельствам. Он легко увлекался. В 14 лет 
в дневнике объявил себя славянофилом и «либералом почвы», сторонником 
самодержавия и «народного представительства», а также противником бю-
рократии11. В студенческие годы, напротив, «волнуясь и заикаясь, говорил о 
подвиге Желябова и Перовской и призывал… сказать Владимиру Соловьёву 
прямо, что мы считаем себя продолжателями их дела и что то, что он называет 
бессмысленными злодеяниями, мы считаем “подвигами”»12. Вероятно, налицо 
случай «демонстративного героизма», свойственный юношам, — особенно тем, 
которые сознают свою врождённую неспособность следовать вдохновляющему 
примеру.

Сегодня Струве, как и в советское время, представляют едва ли урождён-
ным либералом. Имеются, однако, свидетельства, позволяющие в этом усо-
мниться. В.В.  Розанов — публицист слишком эмоциональный, чтобы круто 
соврать, — вспоминал, что, когда он публично обозвал А.И. Желябова «дура-

9 Buldakov V.P. Revolution and emotions: towards a reinterpretation of political events of 1917 // 
Russian History. 2018. Vol. 45. P. 196—230.

10 Россия и славянство. 1930. 20 сентября. 
11 РГАСПИ, ф. 279, оп. 1, д. 1, л. 3—4. 
12 Мартов Ю. Записки социал-демократа. Кн. 1. Берлин, 1922. С. 76. 
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ком», Струве накинулся на него «с невероятной злобой». Но он же говорил о 
революционерах вещи, которые Розанов якобы «себе никогда не позволял»13. 
В общем, в России жертвенных террористов почитали, а Струве  «краснел» и 
«левел» под влиянием доминирующих идейных страстей. В редакционной ста-
тье заграничного «Освобождения» он утверждал, что истинными виновниками 
провала либерального правительственного курса являются не террористы, а 
те, кто удерживал слабовольного Александра II от завершения реформ14. Через 
год высказался ещё яснее: «Самодержавие есть гражданская война со всеми её 
бедствиями… главный виновник всех политических убийств»15. 

Похоже, что с народнического экстремизма начинал сам Ленин, и это 
позднее ставилось ему в вину некоторыми ортодоксальными марксистами. 
Разумеется, с этим невозможно было смириться советским иконописцам.  
Но находились и исключения. В студенческие годы, познакомившись с объё-
мистой (почти 600 страниц) книгой Ю.З. Полевого «Зарождение марксизма в 
России», я был изумлён: а где же Ленин? Смешно признаться, но, воспитанный 
в атеистической традиции, я был подсознательно убеждён, что Маркс и Ленин 
составляют нечто вроде Бога-отца и Бога-сына. И если я (плохой студент) 
был удивлён, то кое-кто наверху негодовал: не могло быть в России никаких 
марксистов до Ленина! В общем, через три года Полевому пришлось защи-
щать докторскую диссертацию, названную «Рабочее движение 80-х — начала 
90-х гг. XIX в. и первые марксистские организации в России»16. Как говорится, 
почувствуйте разницу! Тогда ещё не перевелись «наивные» исследователи, не 
догадывающиеся, что их дотошность мешает официальным идеологам.

Парадоксально, но Маркса впервые перевели именно в России. Впрочем, 
ещё до первого перевода, осуществлённого крестьянофилами-народниками, 
здесь появился своего рода катедер-марксист Н.Н. Зибер, успешно защитив-
ший диссертацию «Давид Рикардо и Карл Маркс в их общественно-эконо-
мических исследованиях». В ней он, между прочим, настаивал, что «теория 
происхождения чистого дохода, или прибавочной ценности, в связи с общей 
теориею ценности, представляет ядро всего сочинения “Капитал”, дальней-
шее содержание которого является не более как развитием деталей и усложне-
ний той и другой»17. Разумеется, Зибер, как и последующие марксисты, не мог 
знать, что в третьем томе «Капитала» Маркс «опроверг» самого себя: прибыль 
в не меньшей степени связана с рыночной конъюнктурой. 

Обличение Марксом ужасов буржуазной эксплуатации не могло не по-
нравиться людям, рассчитывавшим избежать «вредоносного» капитализма.  
Для народников марксизм сыграл роль полезного и своевременного подспо-
рья. Однако он одновременно вдохновил и других: тех, кого раздражала обще-
ственная двусмысленность народничества — то ли террористического, то ли 
либерального. Их привлекал капиталистический «прогресс». Как ни странно, 

13 Розанов В.В. Уединённое. М., 1990. С. 309—310. 
14 От редактора // Освобождение. 1902. 18 июня (1 июля).
15 Струве П.Б. Кто притупляет общественное сознание? // Освобождение. 1903. 19 мая (1 июня).
16 Ср.: Полевой Ю.З. Зарождение марксизма в России. 1883—1894 г. М., 1959; Полевой Ю.З. 

Рабочее движение 80-х — начала 90-х гг. XIX в. и первые марксистские организации в России. М., 
1961.

17 Зибер Н.И. Давид Рикардо и Карл Маркс в их общественно-экономических исследованиях. 
М., 1937. С. 303. Диссертация Зибера, похоже, была опубликована тогда по недоразумению — такое 
случалось. 
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его можно было возвеличить с помощью всё того же марксизма, представив его 
социально эволюционной теорией (по аналогии с учением Ч. Дарвина). «Соци-
альная философия Маркса была вызвана к жизни громадною массою противо-
речий, в которых запуталось современное ему человечество в сфере познания 
самого себя, своей общественной природы»18, — к такому заключению пришёл 
выдающийся ум своего времени, друг/враг Ленина А.А. Богданов (Малинов-
ский). Но стремление к «ясности» породило двоякий эффект. 

Можно предположить, что радикальной части русской интеллигенции  
in corpore пришлось пережить то, что некогда пережил Маркс — человек, чей 
отец порвал с семейными талмудистскими традициями в пользу «более пер-
спективного» протестантства. Земский статистик кн. В.А. Оболенский, марк-
сист и социал-демократ, а затем кадет, вспоминал: «Из своих наблюдений над 
русской деревней я всё больше убеждался в правильности марксистских про-
гнозов в отношении России… Я усвоил марксистскую уверенность в том, что 
Россия, чтобы стать страной социализма, должна предварительно пройти через 
фазу развития капиталистического прогресса индустриального и сельскохозяй-
ственного, и что переход крестьян от общинного к частному землевладению не 
только влечёт за собой повышение культуры, но и в конечном счёте прибли-
жает Россию к социалистическому строю». Впрочем, Оболенский «не принад-
лежал к типу людей, взгляды которых создаются из увлечения отвлечёнными 
теориями и доктринами». Он «не склонен был видеть в пролетариате какого-то 
избранника экономического процесса, которому предстояло вести остальное 
человечество в царство Свободы и Справедливости»19. Для него, как для многих 
интеллигентов 1900-х гг ., марксизм стал лишь этапом идейного самоопреде-
ления. Другой видный экс-марксист Н.А. Бердяев признавался: «В марксизме 
меня более всего пленил историософический размах, широта мировых пер-
спектив… Марксизм конца 90-х годов был несомненно процессом европеиза-
ции русской интеллигенции, приобщением её к западным течениям, выходом 
на большой простор»20. 

Считается, что на руку тогдашним марксистам сыграли знаменитые петер-
бургские рабочие стачки второй половины 1890-х гг. Однако легальный имидж 
доктрины укрепился постольку, поскольку она стала ассоциироваться с со-
циал-демократией реформистского типа. Это не удивительно: всякая доктрина 
по мере превращения в Веру раскалывает адептов на ортодоксов и еретиков, 
«мужественных революционеров» и «трусливых ренегатов». Трудно сказать, чья 
масса оказалась тогда внушительней. По некоторым данным, осенью 1899 г. в 
Петербурге существовало «три фракции» (скорее всего, это были эфемерные 
объединения) последователей лидера германских ревизионистов Э. Бернштей-
на21. Осенью 1900 г. М.И. Туган-Барановский был приглашён известным ли-
беральным адвокатом Д.В. Стасовым прочитать лекцию о Бернштейне. Собра-
лось около 100 человек, полиция проявила бдительность и переписала присут-
ствующих. Среди последних оказалась «некая княгиня», которая «подняла шум 
по поводу произвола властей, что вызвало восторг либерального общества»22. 

18 Богданов А.А. Из психологии общества. М., 2016. С. 272. 
19 Оболенский В.А. Моя жизнь и мои современники. Воспоминания, 1869—1920. Т. 1. М., 2017. 

С. 221—222. 
20 Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философской автобиографии). М., 1991. С. 118. 
21 РГАСПИ, ф. 362, оп. 1, д. 37281, л. 24. 
22 Листок «Рабочего дела» (Женева). 1900. № 4. С. 12.
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Но существовала и другая сторона медали. «Социологию Маркса я при-
нял в те годы целиком и совершенно уверовал в пролетариат как строителя 
будущей цивилизации, — утверждал поэт Г. Чулков. — Нравилась стройность 
системы, казалась убедительной начертанная Марксом схема классовой борь-
бы… Самая фатальность исторического процесса, неуклонно идущего к кол-
лективизму, внушала тот оптимизм, которого так недоставало серой и унылой 
действительности»23. С помощью марксизма часть интеллигенции освобожда-
лась от народнической «стадности» в пользу независимого выбора. Неслучайно 
Чулков со временем обрёл себя в качестве «мистического анархиста». Другие, 
напротив, подались вправо. Запоздалые шараханья такого рода обычно проис-
ходят на фоне засилья неизбежных догматиков. 

Как бы то ни было, в России своей заразительностью марксизм обязан 
Струве. Идеи «пионера русского марксизма» Г.В. Плеханова до широкой пу-
блики почти не доходили, тогда как появление в 1894 г. книги Струве «Кри-
тические заметки к вопросу об экономическом развитии России» вызвало фу-
рор своей заключительной — антинароднической — фразой: «Признаем нашу 
некультурность и пойдём на выучку к капитализму». С этого момента раз-
вернулась поистине фантасмагорическая борьба за идейное наследие Маркса. 
Позднее Богданов высказался так: «Когда-нибудь найдётся историк, который 
напишет сравнительный анализ стратегии и тактики в войне идеологий, а мо-
жет и философ-поэт, который в широком, социальном масштабе изобразит 
“Метаморфозы” борющихся идей»24. Хорошо бы!

Для продвижения идеологий нужны соответствующие типы наставника и 
последователей. Струве не годился на роль проповедника — он постоянно «ме-
нял кожу» под влиянием обстоятельств. «К чисто научной деятельности я не 
способен, — сообщал этот 14-летний сын экс-губернатора. — Я терпеть не могу 
философии и вообще не признаю никаких философских убеждений, но испо-
ведую только религиозные и политические… Философия человеческой мысли, 
логика нечто вообще не нужное»25. В студенческие годы он «резко протестовал 
против призывов не к общественной деятельности, а к метафизике». Совре-
менники утверждали, что его суждения о В.С. Соловьёве свидетельствовали 
о негодовании «против самой постановки вопросов не с классовой точки зре- 
ния»26. Трудно было вообразить, что струвистам суждено вернуться и к «мета-
физике», и к Соловьёву. Однако в этом нет ничего необычного: людей, готовых 
объявить нелепостью буквально всё, не соответствующее их сегодняшним умо-
настроениям, на Руси всегда в избытке.

Застойная среда провоцирует юношескую импульсивность, но Струве уди-
вительно медленно «взрослел». Несомненно, в росте его популярности сыграло 
свою роль «Открытое письмо» Николаю II. Едва вступив на престол, нервный 
молодой император во время приёма земских либералов, с трепетом намек-
нувших на желательность реформ, повелел забыть о «бессмысленных мечтани-
ях». Это было за границами тогдашней политкорректности. Воспользовавшись 
этим, Струве от лица общества пригрозил царю борьбой, которая «не заставит 
себя ждать»27.

23 Чулков Г. Годы странствий. М., 1999. С. 32.
24 Богданов  А.А. Падение великого фетишизма. Современный кризис идеологии. М., 2010.  

С. 142. 
25 РГАСПИ, ф. 279, оп. 1, д. 1, л. 6, 13, 19.
26 Воден А. На заре «легального марксизма» // Летописи марксизма. 1927. Т. 3. С. 76—77.
27 Бурцев В. За сто лет. 1800—1896. Лондон, 1897. С. 276. 
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Струве пытался объединить либералов и марксистов в борьбе против са-
модержавия. Это соответствовало и установке Ленина, поначалу намеревав-
шегося последовательно двигаться от демократии к социализму. Понятно, что 
скоро они потянули в разные стороны. Отсюда последующий разрыв и вза-
имные упрёки — «обиженные» со стороны Струве, озлобленные со стороны 
Ленина. Соответственно, со времён «Краткого курса» в учебниках непременно 
клеймились «легальные марксисты». Присутствие в освободительном движении 
Струве, Туган-Барановского, Булгакова, Бердяева и др. подавалось более чем 
странно. С одной стороны, следовало усвоить, что эти буржуазные либералы 
«примазались» к «самой передовой теории», чтобы выхолостить её в угоду ре-
акции. С другой стороны, можно было узнать, что автором манифеста I съезда 
РСДРП (1898), с которого принято вести родословную большевизма, являлся 
Струве. Конечно, данный съезд — событие чисто символическое. Однако, если 
исходить из текста манифеста, получается, что будущий правый либерал окре-
стил ленинцев в купели террористической «Народной воли».

Бывают времена, когда абстрактная социальная доктрина, зацепившись 
за людские души, начинает формировать пространство утопии, чтобы со вре-
менем, вернувшись в среду образованных людей, превратиться в устойчивую 
мифологему. По утверждению С.Л. Франка, «большинство русских людей ве-
ровало в революцию вообще и мечтало о ней»28. Вокруг этой коллективной idée 
fixe вертелись «ортодоксы» и «еретики», догматики и критики, доктринёры и 
фантазёры, а то и просто бесшабашные демагоги. Реже появлялись люди с «ис-
тиной в кармане». Именно на последних фокусируется всеобщее внимание — 
они указывают путь из «тупика» к некоему идеалу. 

Имперских охранителей марксизм волновал мало. Даже колоссальные ле-
гальные успехи германской социал-демократии, с начала 1890-х гг. начавшей 
стремительно наращивать своё представительство в рейхстаге, не вызывали 
беспокойства. Россия считалась аграрной страной, причём после голода 1891—
1892 гг. могло показаться, что новая пугачёвщина не предвидится — крестьян-
ство не взбунтовалось. Беспокойство властей вызывали разве что террористы 
(которые водились везде и всегда), да земские либералы, настырно посягавшие 
на патерналистские прерогативы самодержавия. Репрессивная машина не уме-
ла разглядеть разрушительный потенциал идеи как таковой. Ещё менее беспо-
коился насчёт последствий своих выступлений Струве. Зато настойчиво думал 
над тем, «что делать», Ленин.

В 1890-х гг. Струве вызывал и восхищение, и зависть. Его книга до такой 
степени пестрела цитатами из всевозможных «авторитетов», что народники 
обозвали её «плодом плохо переваренной эрудиции», а Ленин — произведени-
ем «буржуазного объективизма». Затем пришла «классовая» ненависть. Осно-
вания для этого имелись. Литературный социал-демократ из рядового вероот-
ступника превратился в ведущего автора «этапных» для либеральной идеологии 
сборников «Проблемы идеализма» (1903), «Вехи» (1909), «De profundis» (1918). 
Люди осторожные инстинктивно отшатнулись от призрака «красной смуты». 
Впрочем, пресловутые «Вехи» Богданов неслучайно назвал «сборником поум-
невших под кнутом реакции русских либералов»29. Каждый толковал ситуацию 
по-своему.

28 Франк С. Из размышлений о русской революции // Русская мысль. 1923. Кн. VI—VIII. С. 241. 
29 Богданов А.А. Падение великого фетишизма… С. 143. 
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Едкую оценку Струве дал Л.Д.  Троцкий. По его мнению, экс-марксист 
представлял «олицетворённую беспринципность в политике», будучи «совер-
шенно лишён физической силы мысли». «Критические заметки» явились «эклек-
тическим соединением “критической” философии, вульгаризованного марк-
сизма и подправленного марксизмом мальтузианства». Естественно, их автору 
пришлось уйти в «исторически выморочный» либерализм с «его неспособно-
стью на инициативу, его отчуждённостью от рабочих масс». К этому добав-
лялось то, что взгляды Струве «всегда находились в процессе непрерывного 
линяния»30. 

Конечно, помогали «легальным марксистам» и врождённые слабости 
русской «передовой» мысли. По мнению неонароднического литературове-
да Р.В. Иванова-Разумника, благодаря марксизму «русская социалистическая 
мысль вышла, наконец, на верный путь из того позитивистского тупика, в 
котором она беспомощно толклась более полувека»31. Известный социал-демо-
кратический публицист В.А. Базаров сходным образом полагал, что струвист-
ский идеализм стал «лестницей», ведущей из пошлой обыденщины к «вечно 
зияющему абсолюту»32. Впрочем, политики склонны не тянуться к «абсолюту», 
а скорее прятаться за него. 

Всякая популярная личность со временем может вызвать отторжение — та-
кова природа общественных пристрастий. В глазах одного монархиста Струве 
предстал «растлителем» русской интеллигенции и, вместе с тем, «патриархом 
русской революции». Получалось, что «первый камень в царский престол бро-
сили не бесы подполья, а наэлектризованная ими привилегированная груп-
па бар-помещиков с фрондирующими отпрысками родовой аристократии»33.  
На деле, с одной стороны, марксизм научил интеллигенцию умозрительно 
спрямлять причинно-следственные связи, с другой — обеспечил невозможное, 
казалось бы, смыкание традиционалистского и прогрессистского типов ми-
ровосприятия. В определённых социально-исторических условиях это чревато 
непредсказуемыми последствиями. Разумеется, до революционной нетерпимо-
сти довели этот процесс отнюдь не «легальные марксисты». Но семена злого 
сомнения в «исторически бесполезном» самодержавии посеяли именно они — 
этому помогал «дух времени». М.И. Пришвин, вспоминая Германию 1900 г., 
писал: «Я был уверен, что вот-вот совершится мировая катастрофа, пролетари-
ат всего мира станет у власти и жить на земле будет всем хорошо». Это чувство 
держалось несколько лет34. Людей диссипативного склада в России того време-
ни имелось более чем достаточно. Но боязливых всегда больше. 

Как ни парадоксально, террористы и либералы оказались людьми «одной 
крови». Разница лишь в том, что революционеры готовы были крушить старое 
под лозунгом «Разрушение есть созидание», а либералы не могли расстаться 
с надеждами на «прогрессивную» бюрократию. Между тем Маркс и Энгельс 
признавали террор «исторически неизбежным способом действия», Плеханов 
старался не отставать от них, относительно Ленина и говорить не приходится. 
Это формировало известную общественную склонность. И неудивительно, что 

30 Тахотский [Троцкий] Л. Господин Пётр Струве в политике. СПб., 1906. С. 3—4, 7.
31 Иванов-Разумник Р.В. История русской общественной мысли. Т. 2. М., 1997. С. 187, 190. 
32 Базаров  В. Судьбы русского «идеализма» за последнее десятилетие (От «критического 

марксизма» к «Вехам») // Из истории новейшей русской литературы. М., 1911. С. 153. 
33 Краинский Н.В. Психофильм русской революции. М., 2016. С. 25, 27. 
34 Пришвин М.И. Дневники. 1918—1919. М., 1994. С. 74.
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марксизм стал восприниматься в качестве радикальной антитезы существующей 
действительности. Такова естественная «магия» перевоплощения идей, претен-
дующих на всеохватность. Особенно в условиях наступившего «империализма». 
Сегодня этого термина избегают, однако он превратился в «концепт-призрак», 
монопольно объясняющий происхождение Первой мировой войны (блоковое 
противостояние великих держав).

Генезис тотального протеста

Как Ленин входил в историю? Откуда появилось само его имя, впервые 
прозвучавшее в 1901 г .? Существует масса версий, которые носят то наи-
вно-символический, то вульгарно-конспирологический, а то и мистико- 
демонический характер. Среди них и придумки о сибирской реке Лене, и об 
одноимённой таинственной даме. Приписывают Ленину и «кражу» фамилии у 
почтенного члена Вольного экономического общества. К числу наиболее экзо-
тических версий относится ссылка на «Vaticanium Lehninese» — древнее проро-
чество германского монаха, ставшее известным в конце XVII в.35 Исследовали 
не обращали должного внимания на то, что «Ильич» вырос в добропорядочной 
патриархальной семье служилого дворянина в провинциальном захолустье (так 
и позднее называли Симбирск). Поначалу Володю считали ребёнком «про-
блемным» (научился ходить лишь в три года). Затем последовало что-то вроде 
интеллектуальной и физической гиперкомпенсации — он буквально стал тер-
роризировать ближних своими отнюдь не безобидными шутками и выходка-
ми. Отсюда гипотеза американского исследователя Ф. Помпера: псевдоним, в 
происхождении которого Ленин не признался даже собственной жене, связан 
с преодолением былой «лени». Не случайно использовавший более 160 псевдо-
нимов Ульянов из цензурных соображений в шутку предложил подписать свою 
книгу «Империализм как высшая стадия капитализма» именем Н. Ленивцына36. 
В своё время версия Помпера зацепила и меня37. 

Историки, как и всякие позитивисты, не любят психоаналитических ги-
потез. Между тем в символическом смысле версия Помпера ничуть не хуже 
известных. Это видно из траектории последующей жизни Ленина.

О том, что Ульянов-Ленин был в гимназии «первым учеником», извест-
но широко. Учителя его любили; учащихся он «подтягивал» — втянувшись в 
познавательный процесс, стал выступать в роли не только обучаемого, но и 
поучающего. А дома просто «бунтовал» против косного, как ему казалось, «по-
рядка». Выдающийся интеллект в сочетании с холерическим темпераментом 
естественным образом порождал стремление растормошить «сонных» людей.

После смерти отца, казни брата и окончания гимназии, лишившись патер-
налистских сдержек, Ленин оказался в роли обычного — «вечно недовольно-
го» — студента Казанского университета. Позднее, в Петербурге, чтобы занять 
ставшее привычным место наставника, он, словно по инерции, приступил к 

35 Дудаков С. В.И. Ульянов: знакомый незнакомец // Россия и современный мир. 2008. № 3. 
С. 121.

36 Pomper P. The family background of V.I. Uli’anov’s pseudonym, «Lenin» // Russian History. 1989. 
№ 2—4. P. 209—211. 

37 См.: Булдаков В.П. Политические деятели 1917 года: взгляд из толпы // Власть и общество в 
России в первой трети ХХ в. М., 1994; Булдаков В.П. Ленин: парадоксы жизни и смерти // Русский 
исторический журнал. 2000. Т. 3. № 1—4; Булдаков В.П. Похожий на монтёра человек. Ленин как 
маг-повелитель перепуганных людей // Независимая газета. 2001. 26 апреля.
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созданию «своей» партии, по иронии судьбы получившей историческое имя 
большевиков. Но для начала предстояло самоутвердиться на фоне более извест-
ных «легальных марксистов». Удалось и это. В отличие от Струве, с его «Кри-
тическими заметками», он написал куда более внушительный труд «Развитие 
капитализма в России». Основная мысль книги: в сельском хозяйстве России, 
вопреки мнению народников, успешно развивается капитализм. Позднее он 
отмечал, что «перебрал» по части «успехов». Люди, поднявшиеся над собствен-
ными комплексами, со временем перестают стыдиться былых заблуждений. 

Ленин-«учитель» по-разному «подавлял» людей. Как-то Богданов отметил 
огромный «внешний аппарат учёности» в его книге: «Тысячи имен и цитат 
проходят перед читателем в дикой пляске, оставляя в неопытном человеке чув-
ство тревожной растерянности перед той бездной знания, в какую проникло 
глубокомыслие автора»38. Однако Ленину этого было мало. 

Из раннего ощущения чувства собственного превосходства над окружаю-
щими обычно рождаются деспотические характеры. У Ленина эта наклонность 
микшировалась стремлением встать вровень с главными мыслителями совре-
менности. Оборотной стороной стало нетерпимое отношение к интеллекту-
альным конкурентам. Отсюда и глубочайшее почтение к покойным Марксу и 
Энгельсу, и болезненное разочарование в ещё одном кумире — Плеханове, и 
презрительное третирование «Иуды»-Струве. В результате в ближайшем окру-
жении удерживались либо немногочисленные почитатели, глядевшие ему в рот, 
либо временные «попутчики». Остальные являлись или становились «врагами». 

Конечно, не случись Первой мировой войны, феномен Ленин никак бы 
не состоялся. До 1914 г . он был знаком с трудами Гегеля лишь в пересказе 
Маркса. Предполагалось, что последний «материализовал» диалектику, поста-
вив её «с головы на ноги». К необходимости изучения непосредственно Гегеля 
Ленин пришёл лишь в 1914 г., законспектировав «Науку логики». На полях он 
отметил, что «нельзя вполне понять “Капитал” Маркса, не проштудировав и 
не поняв всей “Логики” Гегеля». По его мнению, «никто из марксистов не по-
нял Маркса ½ века спустя»39. Эту «загадочную» фразу исследователи трактуют 
по-разному. Между тем у Ленина речь шла о «диалектике» не столько мысли, 
сколько чувства. Шок от мировой войны, казавшейся невозможной из-за тог-
дашнего скачка глобализации, связанного с колоссальным прогрессом эконо-
мики и финансов, был способен перевернуть сознание европейцев. Появилась 
масса умозрительных проектов тотального переустройства Европы: от соци-
алистических «Соединённых Штатов Европы» (поддержанных Троцким) до 
консервативной пангерманистской «Срединной Европы» Ф. Науманна. Ленин 
предложил нечто более радикальное — «Соединённые Штаты Мира». Вспом-
нил он и о теории империализма Дж. Гобсона (1902), и о «революционной» 
колониальной периферии. 

Но главное «открытие» заключалось в другом. Если империалистический 
мир воплотил в себе интеллектуальную ложь буржуазной эпохи, то «перевер-
нуть» его сможет только идея-антагонист. Отсюда представление о превраще-
нии «войны империалистической в войну гражданскую». Вероятно, для того 
чтобы усвоить, что миром вопреки мнению экономистов правят идеи, Ленину 
следовало бы обратиться не к Гегелю, а к Ницше. 

38 Богданов А.А. Падение великого фетишизма… С. 194.
39 Ленин В.И. ПСС. Т. 29. С. 162.
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Считается, что Ленин только и делал, что менял взгляды, а потому всю его 
деятельность можно поделить на «периоды». Только в реальной жизни револю-
ционера-подвижника выделяются не периоды, а траектории — идей, мыслей, 
поступков. И они сливаются в траекторию судьбы. А от последней, как гово-
рится, не убежишь.

Формально Ленин действительно только и делал, что «менялся». В этом 
вроде бы убеждают его тексты. Однако он оставался последователен в главном — 
в вере, которую исповедовал. Прочее было «тактикой». Ради примитивной, но 
энергетически мощной идеи-утопии, заложенной в «Коммунистическом ма-
нифесте» и превращённой в монументальную глыбу с помощью первого тома 
«Капитала», он был готов пожертвовать многим. Так, ради сохранения притя-
гательной простоты учения Ленин злобно одёрнул «эмпириомонистов», не без 
оснований подозревая, что «усложнение» утопии ослабит её профетическую 
мощь; чтобы ослабить шок от лозунга «поражения собственного правительства» 
в начале Первой мировой войны, сочинил неуклюжую статью «О националь-
ной гордости великороссов»; стремясь поддержать веру в грядущий тотальный 
переворот, начал писать «Статистику и социологию», привлекая внимание к 
революционному потенциалу империалистических колоний. Мучительно долго 
работал над энциклопедической статьёй «Карл Маркс», чтобы показать, что 
великий наставник мыслил «системно», а не формально-логически. Немалую 
изворотливость продемонстрировал также в «Государстве и революции», пы-
таясь убедить не только других, но и самого себя, что централизм «диктатуры 
пролетариата» это «высшая форма демократии». Наконец, на II съезде Советов 
фактически признал своим союзником «мелкобуржуазное» крестьянство.

Меняется всё. Не меняется разве что камень. И пресловутый «камень» (или 
«снаряд» Маркса) Ленин всегда держал за пазухой для борьбы против всех чу-
жих, неверных и колеблющихся.

Конечно, в эпоху бессмысленнейшей из войн Ленин предложил утопич-
ный план: из общеевропейского антивоенного бунта, поддержанного колони-
альной периферией, не мог вырасти мировой социализм. Но человека, всерьёз 
воспринимавшего «сны Веры Павловны» и взвинченного своеобразно понятой 
«диалектикой», уже ничто не могло смутить. И ему «повезло»: бывают времена, 
когда возникает грандиозная иллюзия воплощения утопий.

Революция и её образы

Февральскую революцию Ленин, подобно всем революционерам, «прогля-
дел». Не удивительно: события развертывались не по марксистскому, а скорее 
по бакунинскому сценарию40. В стране с преобладающим крестьянским насе-
лением впору было ждать русского бунта — как всегда «беспощадного» (хотя 
не столь «бессмысленного»). Люди требовали окончания войны, не говоря уже 
о «земле и воле». Между тем метафорой, определяющей поведение европеизи-
рованной части общества, стала демократия. Но ей требовалась эмоциональная 
подпорка. И, как проницательно высказался Троцкий, «чтобы бороться за кон-
ституцию, интеллигенции понадобился идеал социализма»41. В марте 1917 г . 
этот фактор сказался в полной мере. Однако в глазах традиционалистских низов 

40 Buldakov V.P. Révolution ou révolte? Nouvelles perspectives cent ans plus tard // Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire. 2017/3 (№ 135). P. 159—174.

41 Троцкий Л.Д. Литература и революция. М., 1991. С. 265. 
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социализм выступил не учением неведомого Маркса, а синонимом вожделен-
ного социального рая. Нарастала жутковатая психоментальная ситуация: «Веро- 
вания господствовали над идеями… Словесные формы царили без всякого по-
нимания», а «в психике масс боролись два влечения: мечты о получении кусоч-
ка выгоды в новой жизни и скрытое сожаление о потерянном рае»42.

Глубинный антагонизм 1917 г. определялся не столкновением «пролетари-
ата и буржуазии» и даже не противостоянием «верхов и низов», а остро выя-
вившейся несовместимостью культур европеизированных элит и традициона-
листских масс. Отсюда борьба символов: одни за «демократию», другие — за 
ещё более призрачный «социализм». Ленин попытался «диалектически» при-
мирить то и другое, неслучайно впадая в вульгарную демагогию (символично, 
что особенно часто она лилась с балкона «модерного» дворца бывшей царской 
фаворитки М. Кшесинской). 

За Лениным двинулся не столько «передовой класс», истощённый борь-
бой за выживание, сколько масса расхристанных солдат — недавних крестьян, 
уставших от «непонятной» войны. Сам он это понимал: «Лишённые возмож-
ности получить ясные руководящие указания, инстинктивно чувствующие 
фальшь и неудовлетворительность позиции официальных вождей демократии, 
массы принуждены ощупью сами искать пути… В результате под знамя боль-
шевизма идёт всякий недовольный, сознательный революционер, возмущён-
ный борец, тоскующий по своей хате и не видящий конца войны, иной раз 
прямо боящийся за свою шкуру человек»43. Примечательно, что «сознательный 
революционер» и шкурник поставлены в один ряд. Большевизм черпал силы 
из источника, который предписывал не Маркс, а Бакунин. Для осуществления 
подобной задачи требовалась доходящая до слепоты вера в осуществимость 
своих идеалов. 

Характерно, что в 1917 г . Ленина невольно «подпирали» другие социа-
листы, тайно надеявшиеся, что ни один нормальный марксист не пойдёт на 
авантюру захвата власти. «Не бойтесь чрезмерно политических чрезмерностей 
Ленина», — успокаивал Чернов44. Впрочем, впоследствии он показал себя более 
проницательным автором: писал, что «большой человек» Ленин «в нескончае-
мой фракционной борьбе развил в себе несравненную мускулатуру гладиатора, 
профессионала-борца… ежедневно изобретающего новые трюки и уловки, что-
бы положить противника на обе лопатки». Обладание «изумительным хладно-
кровием, способностью в самых опасных положениях не теряться» делало его 
поистине неуязвимым (заметим, что Ленин действительно был неуязвим для 
политиков, пассивно ждавших прихода «хозяина земли Русской» в лице Учре-
дительного собрания). Вместе с тем в «необыкновенной целостности натуры» 
заключался «секрет умения Ленина импонировать своим сторонникам». Что 
касается врагов, то они всегда были для него «не живыми людьми, а подлежа-
щими уничтожению абстрактными величинами»45. 

Это видели многие. «Русские бунтари 1917 года выступили под знаменем 
марксизма, но их тактика и даже ближайшая их программа вовсе не совпадала 
с идеями научного социализма: они предали забвению все предпосылки соци-

42 Краинский Н.В. Психофильм русской революции. С. 109, 112. 
43 Ленин В.И. ПСС. Т. 32. М., 1962. С. 255—256.
44 ГА РФ, ф. 5881, оп. 1, д. 370, л. 25—26.
45 Чернов В. Ленин // Воля России (Прага). 1924. № 3. С. 31, 32, 37.
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ального историзма и, подобно Бакунину, опираясь на тёмные непросвещён-
ные массы, стремились ввергнуть страну во все случайности анархии со стран-
ною надеждою выплыть в океане бушующего строя “без руля и без ветрил”»46.  
Сегодня, когда исследователи изучают возможности «нелинейного прогнози-
рования», сентенции Чулкова кажутся наивными. Ленин мог до бесконечно-
сти заклинать, что «учение Маркса всесильно, потому что верно», однако он 
так или иначе действовал по законам социально-революционной синергетики: 
сложноорганизованная система возрождается в результате тотальной эмоцио-
нальной перетряски на «клеточном» — человеческом — уровне.

События 1917 г. были для Ленина сплошной чередой мелких неудач, кото-
рые тем не менее обернулись триумфом. Возвращение через враждебную Герма-
нию поначалу никого не удивило, а позднее впечатлило не столь основательно. 
Ленинские «Апрельские тезисы» не без оснований сравнивали с бредом сумас-
шедшего, но Апрельский кризис показал, что массы способны пойти именно 
за «сумасшедшим». Ленин отнюдь не планировал июльский бунт в столице, 
который объявили сделанным на «немецкие деньги». Но даже это не помогло 
противникам — из реального политика Ленин превратился в революционный 
миф. Его поносили в сатирических журналах, о нём рассказывали небыли-
цы, однако в обществе крепло убеждение, что большевики вот-вот выступят, 
а противостоять им некому47. Так, Оболенский вспоминал, что как раз в те дни 
вновь увидел Ленина, когда тот «произносил отвратительно-демагогическую 
речь с балкона особняка Кшесинской»48. Но вождь адресовался отнюдь не ин-
теллигентам типа Оболенского. Постоянные слушатели — преимущественно 
солдаты — подхватывали из его речей невероятный заряд ненависти, передава-
емый, что примечательно, деловым, обыденным тоном49. Происходил выплеск 
внутренней агрессии — рессентимента, аккумулированного «буржуазным про-
грессом» и взвинченного неурядицами, связанными с продолжением войны.

Конечно, на оценки влияла и влияет позиция наблюдателя. Так, люди не-
уравновешенные особенно подвержены магии линейных причинно-следствен-
ных зависимостей. Отсюда бредовое представление: некогда в России «возник 
триумвират: Ленин, Плеханов и Струве», которому и суждено было «свалить 
Императорскую Россию и передать её в руки большевиков»50. И подобная «ло-
гика» дожила до наших дней.

Понятия, управляющие людским мышлением, — не просто безобидные по-
рождения свободного ума. Они влияют на повседневную деятельность, струк-
турируют человеческие ощущения, поведение, отношение к другим людям51. 
С другой стороны, вложенные в концепты метафоры — а без них никогда не 
обходится — активизируют бессознательное со всеми вытекающими отсюда 

46 Чулков Г. Михаил Бакунин и бунтари 1917 года. М., 1917. С. 29.
47 Булдаков В.П. Метанарративы и микронарративы Русской революции: к переосмыслению 

сложившихся представлений // Столетие русской революции 1917 года и её значение в мировой 
истории и культуре. Будапешт, 2018. С. 77—90.

48 Оболенский В.А. Моя жизнь и мои современники. Т. 1. С. 237. 
49 Булдаков В.П. Красная смута. Природа и последствия революционного насилия. М., 2010. 

С. 416—418. 
50 Краинский Н.В. Психофильм русской революции. С. 37. 
51 Лакофф Дж., Джонсон М. Метафоры, которыми мы живём. М., 2004. С. 25.
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последствиями52. Любые социальные теории имеют обыкновение приобретать 
особую эмоциональную, нравственную и даже эстетическую окраску соответ-
ственно традиции. Из всего этого и сложилась «красная смута», объявленная 
Лениным «рабоче-крестьянской» революцией.

Для понимания причин ленинской «победы» привычные теории не годи-
лись, много полезнее оказывалась интуиция. Получается, что она способна 
проснуться в людях, безнадёжно перебравших все мыслимые теории совре-
менности. Стоит прислушаться к словам «одумавшегося» Струве: Октябрьскую 
революцию следовало бы сравнивать со Смутой XVII в.53 Уместно вспомнить 
и С. Франка, который отмечал, что «русская революция по своему основному, 
подземному социальному существу есть восстание крестьянства, победоносная 
и до конца осуществлённая всероссийская пугачёвщина»54. 

Какая же революция победила в России? Триумфатором оказались не 
марксизм и не народничество, хотя риторика победителей включала и то и 
другое. Победила синергетика русского бунта, взывающая к «своей» власти.  
В результате в марксистской оболочке возродилась историческая (авторитар-
ная) власть, а помогли ей удержаться в пространстве русской истории догмати-
ческая умозрительность и политическая беспомощность интеллигенции.

«Доктрины-утопии» — а именно они взъярили массы в ХХ в. — тираничны 
даже по отношению к собственным творцам, не говоря уже об их последовате-
лях. Тех, кто пытается вырваться из их притяжения, обычно ждёт незавидная 
слава. Ленин испытал всё это в полной мере. Уже после октябрьской победы в 
беседе с М. Горьким он «проговорился»: «Русской массе надо показать нечто 
очень простое, доступное её разуму»55. Строго говоря, «вождь мирового проле-
тариата» всю свою жизнь именно этим и занимался — разрушительная теория 
должна быть проста, как дубина троглодита. Доктрины, вопреки ригористам, 
живут своей собственной жизнью. Марксизм в его революционной ипостаси 
реактивировал старое как мир ощущение «чужого» в невиданных ранее мас-
штабах — образы (капитализм, буржуазия, эксплуатация и т.п.), которыми он 
снабжал массовое сознание, исключали согласие между людьми разных куль-
тур. Так, за понятием прибавочной стоимости в известных социумах встава-
ла метафора грабежа, воровства, растащиловки и т.п. В общем, не случайно  
Ленин, в отличие от всех прочих досоветских переводчиков Маркса, настаивал 
на переводе немецкого Wert как стоимость, а не как ценность (позитивный 
образ) — мощная метафора позволяет сфокусироваться лишь на одной стороне 
концепта и скрывает остальные56. Неудивительно, что «безобидное» учение о 
прибавочной стоимости вылилось в призыв «Грабь награбленное!».

26 октября 1917 г. на II Всероссийском съезде Советов Ленин убеждал, что 
нужно «следовать за жизнью… предоставить полную свободу творчества на-
родным массам»; на II Всероссийском съезде Советов крестьянских депутатов 
уверял, что «Россия выросла из того, чтобы кто-нибудь управлял ею»; в январе 
1918 г. доказывал, что «богаче всего революционным опытом является сама ре-
волюционная масса», помогающая «немногим десяткам “партийных людей”», 

52 См.: Эриксон М., Росси Э., Росси Ш. Гипнотические реальности. Наведение клинического 
гипноза и формы косвенного внушения. М., 1999. С. 250—252.

53 Струве П. Размышления о русской революции. София, 1921. С. 32—33. 
54 Франк С. По ту сторону «правого» и «левого». Париж, 1972. С. 8. 
55 Горький М. Собр. соч. Т. 18. М., 1963. С. 273.
56 Лакофф Дж., Джонсон М. Метафоры, которыми мы живём. С. 239. 
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но при этом упоминал о «чудовищной бездеятельности питерских рабочих» 
(имелась в виду их неспособность без помощи государства бороться с классо-
выми врагами, из которых на первый план вышли не капиталисты, а спекулян-
ты и грабители)57. Простейший контент-анализ убеждает, что место «гегемона- 
пролетариата» в риторике заняла бесформенная людская (народная?) масса. 
От поклонения пролетариату Ленин перешел к идее союза его с крестьянством 
(сначала со всем, потом с «беднейшим»), затем заговорил о «массе», активную 
часть которой составляли солдаты. Их озлобленность и привела Ленина к вла-
сти. Конечно, он это ощущал. Но его уже давно ничто не смущало.

Понятно, что сказывался ажиотаж ожидания мировой революции в услови-
ях внутрироссийской Гражданской войны. «От побед Октябрьской революции 
до побед международной социалистической революции не может быть грани, 
взрывы в других странах должны начаться»58. И тем не менее очевидно, что 
Ленин не управлял и не мог управлять ситуацией, как не управляли ею про-
валившиеся «герои» Февраля. В 1918 г. — самом «смутном» году российской 
истории ХХ в. — он доказывал, что «социализм не создаётся по указам сверху», 
ибо «его духу чужд казённо-бюрократический бюрократизм; социализм живой, 
творческий, есть создание самих народных масс». К этому добавлялось, что со-
циалист должен полагаться «на опыт и инстинкт трудящихся масс»59. Похоже 
на парафраз давних рассуждений Чернова об «активно-динамической школе 
социологии», которая «есть научный эквивалент практического революцион-
ного социализма»60. Но лидер эсеров был патологически велеречив и многосло-
вен. Это убивает любую революционную идею.

Историки революции всё ещё недооценивают роль эмоций (сами пребы-
вая при этом во власти эмоционально-конъюнктурных оценок). А потому в 
театре русской историографии одни и те же действующие лица попеременно 
высвечиваются то оптимистично ярким, то зловеще мрачным цветом. В пере-
строечное время в литературе развернулся парад былых противников Ленина, 
прежде всего «легальных марксистов». Удивляться не приходится: струвисты 
делали практически то же самое, что новые российские идеологи на похоронах 
ставшего ненужным марксизма. Но если первые были по меркам Клио людьми 
безответственными, то вторые заслуживали звания перевёртышей. 

Историографические «откровения» новых струвистов выглядели несураз-
но: повторялось, что «легальный марксизм» стал теоретическим источником 
либерального народничества и «нового либерализма» (небрежная калька с ле-
нинских высказываний), будучи при этом «самостоятельным явлением духа» и 
даже «проявлением либеральной ментальности России» (парафраз самих стру-
вистов)61. Заявлялось, что Бердяева, Булгакова, Туган-Барановского объединя-
ло одинаково негативное отношение и к капитализму, и к социализму62. Спи-
сок таких работ растёт, воссоздаются наборы банальностей столетней давности. 
Имена «легальных марксистов» растаскиваются по диссертациям, причём дело 

57 Ленин В.И. ПСС. Т. 35. М., 1962. С. 27, 139, 266, 311, 313. 
58 Там же. С. 496.
59 Там же. С. 57, 275.
60 Чернов В.М. Философские и социологические этюды. С. 379.
61 Кетова Л.П. Марксизм как теоретический источник либерального народничества и «нового 

либерализма» // Россия в XIX — начале ХХ века. Ростов н/Д, 1992. С. 27—28. 
62 Смирнов  И.П. «От марксизма к идеализму»: М.И.  Туган-Барановский, С.Н. Булгаков,  

Н.А. Бердяев. М., 1995. С. 5, 221.
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представляется так, будто они родились на свет готовыми «веховцами» и ре-
лигиозными мыслителями, не ведавшими марксистского «греха». И, конечно, 
стало модным подчёркивать «мудрость и талант» Струве, а ещё больше — его 
«либеральный консерватизм» (сторонником которого в постсоветское время 
объявлял себя каждый мало-мальски грамотный бюрократ).

Имена экс-марксистов превратились в модные бренды. На деле для России 
куда большие последствия имела не их одиссея «бегства от марксизма», а пред-
шествующий опыт грубого внедрения этой доктрины в интеллектуальную среду 
1890-х гг . Что касается «высоконравственных» попыток замолить «грехи мо-
лодости», то содеянного не исправишь, даже расшибив лоб. В ситуации «вос-
стания масс», характерной для ХХ в., легче усваивались не теории, а утопии, 
особенно наукообразные. «Легальные марксисты» поняли это слишком позд-
но. Незадолго до октябрьского переворота Струве назвал большевизм «смесью 
Карла Маркса с русской сивухой», а позднее признал, что «был дурак», привет-
ствуя падение самодержавия. Российское бытие неуклонно воспроизводит су-
ществ, не ведающих творимого. Даже людей трезвого рассудка время от време-
ни закручивает водоворот страстей. Но не они маркируют эпоху, а эпоха ставит 
на них свою печать — эфемерного триумфа или мнимо-очевидного поражения.

Времена меняются быстрее человека. Для одних пространство обществен-
ной мысли становится ярмаркой тщеславия, на которой можно выбрать нечто 
соответствующее претензиям историографического нарциссизма; для других — 
подобием ремесленного цеха для получения грантов. Бегство от «всеобъясня-
ющей» теории может иметь не менее пагубные последствия, чем её инъекция 
в слабые людские умы. Поэтому историку не стоит спешить ни с возвеличи-
ванием «победителей», ни с возведением монументов «незаслуженно забытым» 
фигурам прошлого. 

Согласиться с этим непросто. Не только у каждого поколения россиян 
ХХ в . был свой «марксизм»; «свои» разновидности его обретали люди раз-
личного духовного склада, темперамента, ментальности — он был не теори-
ей, а Верой, резонирующей с той или иной культурно-исторической средой.  
После «сталинского социализма» марксизм перестал восприниматься. И пото-
му в наше время трудно понять, что находили люди в тогдашнем марксизме, 
(невольно?) разорвавшем Россию между Прогрессом и Традицией.

Сегодня очевидно, что в России в равной мере провалились все: и маркси-
сты, и народники, и осторожные либералы — такое случается с доктринёрами 
в переломное время. Во времена Ленина все российские интеллигенты (запоз-
далые позитивисты эпохи Просвещения) ошиблись, поскольку исходили из 
единственно различимой тенденции общественного развития, тогда как тра-
ектория движения истории всегда складывается из болезненного переплетения 
прорывов и откатов, «торжества разума» и «рёва племени». Они не улавливали, 
что человек по своей природе «прогрессист» ровно в той степени, которая по-
зволяет ему чувствовать себя комфортно внутри привычных рамок историче-
ского бытия. Он в любом случае обречён на существование внутри традиции, 
определяющей смыслы и саму суть наследуемой им культуры.

Конечно, у многих наследников-критиков Маркса «открылись глаза». Так, 
Бердяев подметил, что Ленин видел властный идеал в том, чтобы «следовать за 
жизнью», «предоставить полную свободу творчества народным массам», больше 
полагаться на их «опыт и инстинкт»63. Стоило бы добавить, что пафос ленинских 

63 Бердяев Н.А. Судьба России. М., 1990. С. 27, 275.
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призывов к насилию смягчался надеждами на то, что рабочие и крестьяне сами 
сумеют овладеть «безошибочным искусством делать революцию»64. После про-
вала подобных чаяний, не говоря уже об иллюзиях мировой революции, исто-
рический Ленин исчерпал себя. 

В 1924 г. в связи со смертью «вождя» некоторые социалистические эми-
грантские издания наконец-то заговорили о том, что «не столько Ленин управ-
лял массами, как сам испытывал их бурное давление»65 (этот феномен известен 
со времён Французской революции). Наиболее интересным выглядит заявле-
ние, что «гений Ленина» заключается в том, что он понял: «отныне царствовать 
будет хаос, и хаос он сделает своим оружием»66. Примечательна в связи с этим 
анонимная заметка в берлинском «Социал-демократе», в которой отмечалось, 
что Ленин вовсе не старался «поднять стихию на ступень сознательности».  
Напротив, он относился к тем редким лидерам, которые «становятся во главе 
стихии именно потому, что ей подчиняются», обладал «редким чутьём к сти-
хии», «умел улавливать все колебания стихии, её подъёмные порывы, как и 
судороги её разложения… и всем этим умел воспользоваться, чтобы на этом 
зыбком фундаменте воздвигнуть трон своей идее». При этом вождь революции 
должен «фанатично верить в свою историческую миссию»67. 

Бунтарство как таковое не является антиподом власти. В его основе лежит 
всего лишь отторжение от безнадёжной власти, предполагающее поиск новой 
власти-веры, способной возродить к себе должный — «сакрально-метафизи-
ческий» — страх. Пожалуй, здесь налицо одно из тех запоздалых прозрений 
«классического» социал-демократизма, которые частично спасают его теорети-
ческую честь. Троцкий, правда, выразил ту же мысль более ёмко: «Ленин есть 
головное выражение национальной стихии»68. Беда социалистов, противосто-
явших Ленину, в том, что сами они изнутри революции использовали повадки 
обычного времени, несколько сдобренные левой риторикой. 

При жизни люди видят в других то, что они способны разглядеть. После 
смерти «непонятых» или «излишних» гениев наступает пора гиперболизаций. 
Французский поэт А. Гильбо называл Ленина «грозным раскольником» и даже 
«новым Лютером», создавшим «схизму Интернационала», который, «шагая че-
рез трупы проститутов, куртизанов, изменников, строит… новый храм, про-
летарский, мировой, атлетический»69. Символика оказалась привлекательной. 
Через много лет британский историк Р. Сервис сравнил значение 10 ленинских 
тезисов с 95 тезисами Лютера, которые тот пришпилил к дверям Виттенбург-
ского собора ровно 400 годами ранее70. 

Последовали ещё более впечатляющие образы и метафоры. Так, ученик 
Ницше Л. Матиас «разглядел» в Ленине «крестьянина космического масшта-
ба»71. К. Каутский, несмотря на былые разногласия, признал его «колоссальной 

64 Ленин В.И. ПСС. Т. 37. М., 1963. С. 69.
65 Слоним М. Великий неудачник // Революционная Россия (Прага). 1924. № 33—34 (январь—

февраль).
66 Талин В.И. У гроба великого диктатора // Заря (Берлин). 1924. № 1.
67 Социал-демократ (Берлин). 1924. № 12 (январь—февраль).
68 Троцкий Л.Д. К истории русской революции. М., 1990. С. 211. 
69 Эфрос А.М. Поэзия войны и революции на Западе. М., 1926. С. 70.
70 Service R. Lenin: a political life. Vol. 2: Worlds in collision. Hampshire; L., 1991. P. 156. 
71 Булдаков В.П. Утопия, агрессия, власть. Психосоциальная динамика постреволюционного 

насилия. Россия, 1920—1930 гг. М., 2012. С. 67.
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фигурой, каких мало в мировой истории». Ещё один «ренегат» О. Бауэр призы-
вал склонить социал-демократические знамёна «перед гением его воли, перед 
его революционизирующим весь мир делом» (эти двое не скрывали недавних 
разногласий с Лениным, полагая, что они ничтожны перед великим делом ре-
волюции). Венгерский романист и эссеист А. Холичер называл Ленина «про-
будившейся и громко звучавшей совестью человечества», голосом, который 
«никогда не заглохнет». А основатель «Свободного германского культурного 
союза» А. Керр предупреждал: «Этот покойник будет каждый раз воскресать. 
В сотне форм. Пока из хаоса нашей земли не восстанет справедливость». Для 
Т. Манна это был «великий папа идеи, полный миросокрушающего божествен-
ного гнева»72. Трое последних, отнюдь не коммунисты, были одного поколения 
с Лениным. Они мыслили соответственно идейным императивам тогдашней 
эпохи и потому способны были понять ленинский пафос. К нему неслучай-
но добавлялись христианские и солические символы, переполнявшие левую 
поэзию того времени — своего рода архетипические «обмолвки». Они словно 
долетели, наконец, до прагматичного Запада. Источниковед обязан всё это раз-
глядеть и корректно оценить.

Цитируемые высказывания взяты из сборника отзывов на смерть Ленина. 
Конечно, это была коминтерновская акция. Редактор сборника В.Д. Вилен-
ский был «нераскаявшимся» троцкистом. Автор предисловия В. Сольский в 
1929 г. стал невозвращенцем. Среди зарубежных коммунистов, искренне вос-
торгавшихся Лениным, нашлись «перерожденцы», уже в 1920-х гг. отшатнув-
шиеся от реалий советского «социализма». 

Но были и другие, чьё независимое мнение использовалось для  поддерж-
ки культа покойного вождя. Политик и математик П. Пенлеве признавал, что 
Ленин — «поразительная личность, трудно понимаемая людьми Запада». Про-
фессор Сорбонны и вице-председатель Лиги защиты прав человека В. Баш, не 
принимая революционного террора, отмечал, что Ленин «не боялся жестоко-
сти, когда она была нужна для дела, в которое он верил». Британский проф- 
союзный деятель Р. Вильямс полагал, что «потомство будет судить о Ленине 
как о самой великой личности», созданной войной и её последствиями. По его 
мнению, он «сочетал в своей личности совершенный идеализм с совершенным 
реализмом»73.

Но прозвучал ещё один многозначительный отклик. Депутат рейхстага 
из «партии Стиннеса» К. фон Охеймб заявила: «Лениным я всегда восхища-
лась как человеком, который душу свою отдал за свой народ. Дай бог наше-
му немецкому народу в его тяжёлую годину человека, подобного Ленину!»74 
Это отдавало жутковатой символикой: «угольный магнат» Г. Стиннес считался 
человеком, расправившимся чужими руками с пацифистами вроде В. Ратенау 
и проталкивающим наверх А. Гитлера75. Он хотел возродить «великую Герма-
нию», используя для этого мощные социальные программы и оратора-демагога. 
Ясно, что и в веймарской Германии пытались взять на вооружение по-своему 
понятый опыт «вождя».

72 Политики и писатели Запада и Востока о В.И. Ленине / Под ред. Вл. Виленского (Сибиря-
кова). М., 1924. С. 16, 17, 19, 30, 27.

73 Там же. С. 42, 43, 56. 
74 Там же. С. 26.
75 Кантэр Я. Король республиканской Германии Гуго Стиннес. М.; Л., 1924. С. 13, 89.
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Фигура Ленина порождала разительные перверсии социального воображе-
ния. В 1925 г. бывший колчаковский пропагандист Н.В. Устрялов, превратив-
шийся в покаянного «сменовеховца», разделял убеждение, что в лице Ленина 
Россия столкнулась с «воплощённой стихией революции, медиумом революци-
онного гения». Подобно тому, как христианство подчинило себе куда большее 
число народов, нежели римские императоры, «живые массы человеческие» во 
всём мире «с увлечением и азартом» заплатили ужасную дань «лукавству Исто-
рического Разума», составленного  из марксистских пророчеств76.

Упоминавшийся Л.А. Данилкин лихо использует и реалии, и вымыслы, 
окружавшие и окружающие Ленина. В дело идут и поверхностные аллюзии, 
и откровенный «стёб», привлекательный для «клипового» молодёжного созна-
ния. Но его книга (сделанная в нескольких коммерчески завлекательных вари-
ациях), безусловно, полезна. Она помогает преодолеть инерцию «кабинетно-
го» восприятия её героя, а заодно отбросить постыдный конспирологический 
вздор. 

Историю важно «чувствовать» изнутри, а не домысливать соответствен-
но запросам близорукой современности. Ленина бесили авторы, стремящи-
еся «раскладывать всё по полочкам». Школярство убивает историю, однако 
наука, противоестественно совокупившись с утопией, уводит её в бесконеч-
ность самообмана. Троцкий пытался разрешить проблему «сознательного» и 
«стихийного», над которой до сих пор бьются исследователи ленинской мыс-
ли. «Марксизм считает себя сознательным выражением бессознательного 
процесса, — писал он. — Высшее теоретическое сознание эпохи сливается…  
с непосредственным действием наиболее… удалённых от теории угнетённых 
масс. Творческое соединение сознания с бессознательным есть то, что называ-
ют обычно вдохновением. Революция есть неистовое вдохновение истории»77.  
Конечно, Ленин с Троцким проиграли. «Вдохновение» попросту иссякло, что 
случается со всеми революциями. Но идея осталась, и Троцкий отчаянно пы-
тался вдохнуть в неё утопическую энергию до самого конца своей неприкаян-
ной — и тоже символичной — жизни.

Дело не только и не столько в особенностях доктрины. Решающее зна-
чение приобретала специфика её восприятия людьми той или иной эпохи и 
культуры. Европейская ментальная традиция базировалась на рационализме, 
порождающем склонность к позитивизму и эмпиризму. Ленин и Революция 
смогли сбить, пусть на время, эту когнитивную установку. В результате воз-
никла ситуация, когда марксизмом могли соблазниться и учёный-схоласт, и 
обыватель, твёрдо уверенный, что завтра будет лучше, чем вчера. «Восстание 
масс» усилило феномен «замещённой реальности». Неслучайно И.В. Сталин 
столь старательно манипулировал плановыми показателями «строительства со-
циализма». Эстафету по-своему подхватил Н.С. Хрущёв, вздумавший к 1980 г. 
допрыгнуть до вожделенного коммунизма. И даже М.С. Горбачёв объявил пе-
рестройку продолжением дела Октября. Провал этих затей не поколебал имид-
жа марксизма. Все связанные с ним неудачи были отнесены к разряду личных 
ошибок и нелепостей. 

Люди различают в прошлом то, что им «удобно» видеть. Этому подыгры-
вают словно выпрыгивающие из небытия идеи и теории, утопии и метафоры. 

76 Устрялов Н.В. Под знаком революции. Харбин, 1925. С. 73—76.
77 Троцкий Л.Д. Моя жизнь. Опыт автобиографии. Т. 2. М., 1990. С. 56.
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Этот процесс бесконечен. Только не стоит забывать, что внутри него — живые 
и несовершенные люди, поддерживающие устойчивость своего непростого бы-
тия с помощью вечно живой традиции. Они «отомстят» экспериментаторам.

Строго говоря, Ленин был злым порождением злой эпохи. Но, взглянув 
на него сквозь призму гегелевской диалектики, может показаться, что он стал 
светлым её отрицанием. А потому до сих пор ломаются копья в спорах о Ле-
нине и революции. 

Вопрос о живучести марксизма в России не следует сводить к насиль-
ственному навязыванию или конформистскому восприятию «монистическо-
го» взгляда на историю. Советский «марксизм» вырос из «чуда» революции.  
Он помог придать старому строю инфернальные черты, социальному наси-
лию — сакрально-жертвенное качество, а его революционным плодам — об-
лик «великого свершения». Массам он оставил в наследство перманентный 
образ врага — аналога нечистой силы в лице «буржуазии», а затем «мирового 
империализма». Всё это резонирует с природой человека. В связи с этим со-
всем несложно в очередной раз уверовать в непорочность полузабытого учения.  
А потому марксизм как последняя холистическая радикально-утопическая док-
трина способен к бесконечной реинкарнации, ибо всякий очередной «про-
грессивный» общественный строй словно в насмешку будет обещать всё что 
угодно, и при этом вновь не выполнять своих обещаний.




