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Îáðаç России на Западе, ðоль и функöии её ðепðеçенòаöий как âажней-
шеãо «Дðуãоãо» пðи консòðуиðоâании оáщееâðопейской иденòичносòи не ðаç 
пðиâлекали âнимание исследоâаòелей1. Сущесòâуеò оáшиðная лиòеðаòуðа, по-
сâящённая âоспðияòию и иçоáðажению России â оòдельных сòðанах2. Сðеди 
множесòâа ðассмаòðиâаемых пðи эòом сюжеòоâ, оòносящихся к ðаçным эпо-
хам, çамеòное месòо çанимаеò Пеðâая миðоâая âойна — âðемя пðямоãо, не 
òолько âоенноãо, но и пðопаãандисòскоãо, духоâноãо, âооáðажаемоãо сòолкно-
âения немöеâ и ðусских3. 

Èсследоâание исòоðии Пеðâой миðоâой âойны к началу XXI â. смесòилось 
оò полиòико-дипломаòической и соöиальной пðоáлемаòики к аналиçу «куль-
òуðы âойны», инòеãðиðующей â сеáе менòалиòеòы, поâседнеâные пðакòики, а 
òакже пðопаãанду и идеолоãию, âçаимоâлияние коòоðых сòаноâиòся пðедмеòом 
иçучения4. В эòом оòношении чðеçâычайно âажным исòочником яâляеòся по-
чòоâая оòкðыòка — яðкое сâидеòельсòâо и оòðажение оáыденной жиçни, со- 
единяâшее â сеáе пðопаãандисòское послание и âоçможносòь оòклика на неãо, 
пуáличное и часòное. Всеðьёç â поле çðение исследоâаòелей оòкðыòка попала 
лишь с сеðедины 1990-х ãã.5 С òех поð количесòâо посâящённых ей пуáликаöий 
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1 Groh D. Ruẞland im Blicke Europas. 300 Jahre historische Perspektiven. Neuwied am Main, 1988; 
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2 Îсоáо следуеò оòмеòиòь мноãоòомный Вуппеðòальский пðоекò, посâящённый исследоâанию 
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K. Eimermacher, A. Volpert (Hg.). München, 2005. 

4 Bauerkämper A., Julie E. Einleitung // Durchhalten! Kriegskulturen und Handlungspraktiken im 
Ersten Weltkrieg / A. Bauerkämper, E. Julie (Hg.) Göttingen, 2010. S. 13.
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посòоянно ðасòёò. Îднако их аâòоðы, çа ðедчайшим исключением, ðассмаòðи-
âаюò оòкðыòку исключиòельно как âиçуальный исòочник («каðòинку»), иãно-
ðиðуя òо, чòо имеюò дело со сðедсòâом коммуникаöии и òоâаðом массоâоãо 
поòðеáления. Тем самым упускаеòся единсòâенная â сâоём ðоде âоçможносòь 
иçучения непосðедсòâенноãо оòклика поòðеáиòеля на пðедложенное ему âиçу-
альное послание. С дðуãой сòоðоны, мноãолеòний опыò исследоâания фено-
мена оòкðыòки уáеждаеò â òом, чòо она не можеò áыòь â полной меðе поняòа 
лишь «иç неё самой», áеç учёòа множесòâа факòоðоâ, касающихся её пðоисхож-
дения (аâòоð, иçдаòель), áыòоâания (ðаспðосòðанение, поòðеáление) и, нако-
неö, òðакòоâки. В последнем случае òðеáуеòся не òолько иконоãðафический и 
иконолоãический аналиç иçоáðажения, соâеðшаемый с поçиöий сеãодняшнеãо 
дня и, сооòâеòсòâенно, содеðжащий неиçáежный модеðниçиðующий или òе-
леолоãический моменò, но и умение ðаскðыòь âидение сюжеòоâ оòкðыòок их 
соâðеменниками. Для эòоãо неоáходимо исследоâаòь как оáщий дискуðс по 
òому или иному пðедмеòу (â данном случае — суждения о России), òак и, по 
âоçможносòи, òоò ðеальный или лиòеðаòуðный маòеðиал, коòоðый лёã â осно-
âу иçоáðажения на оòкðыòке, и, наконеö, âсеâоçможные оòклики на неãо — â 
личных посланиях на самих каðòочках, â мемуаðах, днеâниках, пðессе и ò.п.   

Такой подход поçâоляеò âыяâиòь содеðжаòельные и âиçуальные осоáенно-
сòи оáðаçа России, соçданноãо немöами к началу âойны, покаçаòь их усòой-
чиâосòь или ðаçâиòие, опðеделиòь, какоâы áыли осноâные òемы немеöких оò-
кðыòок, иçоáðажаâших Россию и ðусских, и как менялись их акöенòы, кòо 
яâлялся пðоиçâодиòелем подоáной пðодукöии, какую эâолюöию пðеòеðпели её 
соöиальные и пðопаãандисòские функöии, как эòи каðòинки âоспðинимались 
â оáщесòâе и, â часòносòи, немеöкими солдаòами и какой след они осòаâили â 
послеâоенной памяòи. 

Îсноâу òех сòеðеоòипных пðедсòаâлений о России и ðусских, коòоðым 
áыла суждена долãая жиçнь, çаложили ещё немеöкие пуòешесòâенники XVI â., 
писаâшие пðо «ðаáский хаðакòеð», жесòокосòь, испоðченносòь нðаâоâ, дикосòь, 
деспоòиçм пðаâиòелей6. В XVIII—XIX ââ. Россия âсё чаще âоспðинималась как 
идеолоãический пðоòиâник, уãðожающей «сâоáоде» Еâðопы. Íа менòальной 
каðòе еâðопейöеâ она пðеâðаòилась иç «âосòочной» деðжаâы â «аçиаòскую»7. 
Пðакòически â каждом òексòе о России пðисуòсòâоâали âыðажения, укаçыâаю-
щие на её «аçиаòский хаðакòеð» — «оðда», «òаòаðы», «Аçия» и ò.д. К òому же â 
сеðедине XIX â. (осоáенно после Îльмюöа) немеöкие наöионалисòы счиòали её 
ãлаâным пðепяòсòâием для оáъединения ãеðманских ãосудаðсòâ. В ðеçульòаòе, 

Schützengraben geschrieben...» // Die letzten Tage der Menschheit: Bilder des Ersten Weltkrieges. Berlin, 
1994; Danielson E.S. «Patriotic and Profitable»: The World War I Postcards in the Hoover Institution 
Archives // Postcards in the library: invaluable visual resources. N.Y., 1995; May O. Deutsch sein heisst 
treu sein. Ansichtkarten als Spiegel von Mentalität und Untertanenerziehung in der Wilhelminischen Ära 
(1888—1918). Hildesheim, 1998; Hagenow E. Mit Gott für König, Volk und Vaterland. Die Bildpostkarte 
als Massen- und Bekentnismedium // Bildpropaganda im Ersten Weltkrieg. Hamburg, 2000; Huss M.-M. 
Histoires de famille: cartes postales et culture de guerre. P., 2000; Flemming T. Grüβe aus dem Schützen-
graben. Feldpostkarten im Ersten Weltkrieg aus der Sammlung Ulf Heinrich. Berlin, 2004; Brocks Ch. Die 
bunte Welt des Krieges. Bildpostkarten aus dem Ersten Weltkrieg 1914—1918. Essen, 2008; Jaworski R. Zur 
Internationalisierung politischer Bilderwelten im Ersten Weltkrieg — am Beispiel russischer Plakate und 
Propagandapostkarten // Geschichte in Wissenschaft und Unterricht. 63 (2012).

6 Laquer W. Deutschland und Russland. Berlin, 1965. S. 30.
7 Lemberg H. Zur Entstehung des Osteuropabegriffs im 19. Jahrhundert: Vom «Norden» zum «Osten» 

Europas // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 33. 1985. № 1; Klug E. «Das asiatische Ruẞland». Über 
die Entstehung eines europäischen Vorurteils // Historische Zeitschrift. 1987. Bd. 245.
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на фоðмиðоâание оáðаçа России â оáщесòâенном мнении Геðмании опðеде-
ляющее âлияние окаçыâало не ðусофильсòâо консеðâаòоðоâ8, а ðусофоáсòâо 
лиáеðалоâ и демокðаòоâ, а поçднее и соöиал-демокðаòоâ. 

Хаðакòеðно, чòо на пðоòяжении XIX â. âиçуалиçаöия неãаòиâноãо оáðа-
çа России посòоянно усилиâалась. Пðи эòом немöами испольçоâались пðежде 
âсеãо òакие оáщееâðопейские аллеãоðии России, как каçак, медâедь и òипиçи-
ðоâанный «мужик» с сооòâеòсòâующими аòðиáуòами, напðимеð, плёòкой или 
áуòылкой âодки («âуòки»). Кнуò на мноãие десяòилеòия âпеðёд сòал ãлаâной 
меòафоðой России и её деспоòиçма; «ðусский» â каðикаòуðах неðедко имено-
âался «Кнуòоâски», «Кнуòикоâ». 

К началу ХХ â., коãда Россию сòали иçоáðажаòь на иллюсòðиðоâанных оò-
кðыòках, оáðаç «ðусских» â немеöком массоâом соçнании â öелом уже сложил-
ся: âыдающиеся скулы, а иноãда и аçиаòский ðаçðеç ãлаç яâлялись спосоáом их 
«оðиенòалиçаöии», òоãда как дикая ðасòиòельносòь на лиöе и ãолоâе, неухожен-
ные çуáы и неопðяòная одежда укаçыâали на «некульòуðносòь» и неöиâилиçо-
âанносòь. С началом Пеðâой миðоâой âойны ðынок оòкðыòок çамеòно âоçðос, 
пðичём осоáенным спðосом польçоâались каðикаòуðы на âðаãоâ. Îсенью 1914 ã. 
â пðессе даже ðаçâеðнулась кампания пðоòиâ каðòочек, âысмеиâаâших âðаãоâ 
«недосòойным» оáðаçом, и âо мноãих çемлях ðейха пðоòиâ них áыли пðиня-
òы админисòðаòиâные меðы. После пеðеãоâоðоâ с «Союçом охðаны инòеðесоâ 
оòкðыòочной индусòðии» Îòдел пðессы Веðхоâноãо командоâания Геðмании 
оòкаçался оò ââедения пðедâаðиòельной öенçуðы, но «оòкðыòки, пðеследующие 
öель âыçâаòь пðеçðение (Verächtlichmachung) к нашим âðаãам», подлежали кон-
фискаöии9. Îднако ãðаниöы между «досòойным» и «âыçыâающим пðеçðение» 
иçоáðажениями пðоòиâника осòаâались âесьма çыáкими.

Впðочем, немеöкие âиçуальные ðепðеçенòаöии России â 1914 ã. пðеòеðпели 
лишь неçначиòельные иçменения — и эòо лишний ðаç сâидеòельсòâоâало о òом, 
чòо ещё до âойны они áыли чðеçâычайно áлиçки к оáðаçу âðаãа. «Ваðâаðсòâо» 
ðусских и их âнешнеãо оáлика âсячески акöенòиðоâалось пðи сðаâнении не 
òолько с немöами, но и с союçниками по Анòанòе. Так, на одной иç каðикаòуð 
âсе пленные â немеöком лаãеðе польçуюòся пðи еде сòолоâыми пðиáоðами и 
òолько ðусский не испольçуеò имеющиеся у неãо ложку и âилку, а âылиçыâаеò 
òаðелку10. В сðаâнении же «ðусскоãо» с аçиаòами и афðиканöами, напðоòиâ, 
подчёðкиâалось сходсòâо. Íапðимеð, на одной иç оòкðыòок сòоящие плечом к 
плечу ðусский и неãð пðоòяãиâали ðуки анãличанину, фðанöуçу и áельãийöу, 
коòоðые òе, однако, не спешили пожаòь (IV/0025). В дðуãом случае «ðусский» 
âоçãлаâлял поход аçиаòских и афðиканских наðодоâ, иðонически наçâанных 
«спасиòелями» еâðопейской кульòуðы (IV/0026). Пðедсòаâление пðоòиâника 
«âаðâаðом» часòо пðакòикоâалось и â сòðанах Анòанòы, но òам пðоâодились 
паðаллели между дикаðями и немöами, коòоðые наделялись òакими аòðиáуòа-
ми, как òомаãаâк и ò.д. Íо их фиçический оáлик, как пðаâило, áыл âполне уç-
наâаем. Íа немеöких же каðикаòуðах чеðòы лиöа «ðусскоãо» пðи сохðанении â 

8 См. подðоáнее: Jahn P. Russophilie und Konservatismus. Die russophile Literatur in der deutschen 
Öffentlichkeit 1831—1852. Stuttgart, 1980.

9 Papier-Zeitung. 25.3.1915.
10 Медяков А.С. Пеðâая миðоâая âойна на почòоâых оòкðыòках. Кн. IV. Киðоâ, 2014. С. 183. 

IV/0537 (далее ссылки на оòкðыòки, опуáликоâанные â данном чеòыðёхòомном иçдании, пðиâодяò-
ся â òексòе сòаòьи: ðимская öифðа оáоçначаеò книãу, аðаáская — номеð иллюсòðаöии). Те же идеи 
содеðжали и каðикаòуðы â аðмейских ãаçеòах немеöкоãо Восòочноãо фðонòа, на одной иç коòоðых, 
напðимеð, фðанöуç оòходиò оò ðусскоãо мужика, çажаâ нос. См.: Zeitung der 10. Armee 11.8.1916.
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öелом доâоенных иçоáðаçиòельных пðиёмоâ âсё áолее пðиоáðеòали оòòенок де-
ãенеðаòиâносòи. А пðи иçоáðажении пðоòиâникоâ â оáлике деòей, коãда суще-
сòâоâаâшие кульòуðные ноðмы не допускали чðеçмеðных искажений лиö, сâое- 
оáðаçным пðиçнаком «âаðâаðсòâа» сòаноâились неопðяòные âолосы (IV/0907). 
Типичная юмоðисòическая ãипеðáолиçаöия испольçоâалась уже по суòи для 
пеðедачи смыслоâ, хаðакòеðных для ðасисòскоãо дискуðса11. Эòо поçâоляло 
пðимиòиâиçиðоâаòь «ðусскоãо», пеðемещая еãо âниç по лесòниöе эâолюöии. 
Соâðеменники оòмечали, чòо на одной иç каðòинок каçак имел «лиöо и âолосы 
как у доисòоðическоãо пещеðноãо челоâека»12. È если фиãуðа «дикаðя» â еâðо-
пейской кульòуðной òðадиöии имела и поçиòиâные конноòаöии («áлаãоðодный 
дикаðь»), òо â оáðаçе «ðусскоãо» оòчёòлиâо ощущалась именно áиолоãическая 
неполноöенносòь или, как минимум, неðаâноöенносòь. 

Покаçаòельно, чòо аллеãоðическая фиãуðа, симâолиçиðоâаâшая Геðманию, 
сðажалась на оòкðыòках исключиòельно пðоòиâ Анãлии и Фðанöии; никоãда 
не âоеâал пðоòиâ «ðусских» ни её неáесный покðоâиòель аðханãел Михаил, 
ни даже Михель — наиáолее пðиçемлённая иç аллеãоðий немеöкоãо наðода. 
Èными слоâами, áоðьáа с ðусскими не пðедсòаâлялась как дуэль или сосòяçа-
ние ðаâных. Типичным пðоòиâником «ðусскоãо» яâлялся оáычный пехоòинеö 
(«фельдãðауэð»), коòоðый, опяòь-òаки оáходясь áеç каких-лиáо оáлаãоðажиâа-
ющих схâаòку âидоâ оðужия âðоде меча или копья, ãолыми ðуками ðаспðаâлял-
ся с âðаãами.

Между òем â 1914 ã. «ðусская уãðоçа» сыãðала ключеâую ðоль â духоâной 
моáилиçаöии немеöкоãо оáщесòâа на «çащиòу оòечесòâа». Îòкðыòки âсячески 
укаçыâали на «âиноâносòь» России и Сеðáии â ðаçâяçыâании âойны (IV/0098; 
IV/0102), â часòносòи, напоминая о Гааãской конфеðенöии 1899 ã. и иðониçи-
ðуя по поâоду лжиâосòи иниöииðоâаâшеãо её «öаðя миðа»13. Во âðемя áоёâ â 
Восòочной Пðуссии â аâãусòе 1914 ã. ãаçеòы áыли пеðеполнены сооáщениями 
о «ðусских çâеðсòâах»14, но на каðòочках они факòически не оòðаçились. Îче-
âидно, иçдаòели ясно осоçнаâали ðаçличие между âеðáальным и âиçуальным 
по сòепени эмоöиональноãо âоçдейсòâия. Èçоáðажение жесòоких сöен насилия 
пðиçнаâалось непðиемлемым, и к òому же населению не следоâало âнушаòь 
сòðах. Если â ãаçеòах ещё писали о «ðусском деспоòиçме», òо ðисоâали еãо уже 
кðайне ðедко. Кнуò иçоáðажался по-пðежнему досòаòочно часòо, но с пеðâоãо 
плана еãо âыòеснила áуòылка «âуòки». Íа áесчисленных каðикаòуðах ðусские 
«çахâаòыâали» âодку, пили áенçин иç áака самолеòа, òðуáачи пðикладыâались к 
áуòылке âмесòо ãоðна и ò.д.15 «Вуòка» поçâоляла наãлядно пðодемонсòðиðоâаòь 
моðальную деãðадаöию âðаãа и òем самым почуâсòâоâаòь сâоё пðеâосходсòâо. 
Поâсемесòное пðоиçâодсòâо подоáных оòкðыòок и множесòâо âаðиаöий сюжеòа 
сâидеòельсòâоâали о наличии спðоса на òакоãо ðода оáðаçы. Îднако â òексòах 
личных посланий упоминания пðо ðусское пьянсòâо âсòðечаюòся чðеçâычайно 
ðедко. 

Уже â аâãусòе 1914 ã. немеöкие ãаçеòы подмеòили сâяçь между оòкðыòка-
ми и âаãонными ãðаффиòи (òеми надписями и ðисунками мелом, коòоðыми 

11 См.: Schäfer J. Vermessen, gezeichnet, verlacht: Judenbilder in populären Zeitschriften 1918—
1933. Frankfurt a/M, 2005. S. 113.

12 Altonaer Nachrichten. 3.6.1915.
13 См. пðимеðы: Медяков А.С. Пеðâая миðоâая âойна на почòоâых оòкðыòках. Кн. IV. С. 303.
14 Kestler S. Die deutsche Auslandsaufklärung und das Bild der Ententmächte im Spiegel zeitgenössischer 

Propagandaveröffentlichungen während des Ersten Weltkrieges. Frankfurt a/M, 1994. S. 191—193.
15 Медяков А.С. Пеðâая миðоâая âойна на почòоâых оòкðыòках. Кн. IV. С. 301.
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немеöкие солдаòы массоâо укðашали сâои дâиãаâшиеся на фðонò эшелоны)16.  
Аâòоð написанной â декаáðе 1914 ã. оáсòояòельной сòаòьи по наðодной кульòуðе 
даже уòâеðждал, чòо солдаòские âыскаçыâания и шуòочки сòали «лейòмоòиâом 
â пðоиçâодсòâе оòкðыòок»17. Èçдаòели, âидимо, хоðошо понимали, чòо именно 
áудеò польçоâаòься спðосом. Пðи эòом одним иç осноâных оáъекòоâ солдаòско-
ãо осòðоумия яâлялась Россия18. Репеðòуаð пеðечисленных â пðессе âыскаçыâа-
ний и ðисункоâ öеликом соâпадал с оòкðыòочным: «öаðь миðа» иçоáðажался с 
áуòылкой âодки, на âиселиöе, â òюðьме, ðусские «çахâаòыâали» âодку, «каçаки 
и òаòаðы» оðиенòалиçиðоâались и попадали â ðяд «ðаçноöâеòных âаðâаðоâ», и 
ò.д.19 Рождаясь иç шуòок и пеðеделок послоâиö и популяðных песен, âаãон-
ные надписи и их синхðонные оòðажения, миллионами òиðажиðоâаâшиеся на 
почòоâых каðòочках, пðедсòаâляли соáой сâоеоáðаçный сðеç, непðоиçâольный 
демоскопический çамеð òех пðедсòаâлений о России и ðусских, коòоðые суще-
сòâоâали â наðодных массах Геðмании â начале XX â. Война посòоянно допол-
няла еãо ноâыми чеðòами и ãðанями, но не спосоáсòâоâала пðинöипиальному 
пеðеосмыслению.

Колоссальный âсплеск популяðносòи ðусской òемы â оòкðыòках áыл сâя-
çан с поáедами П. Гинденáуðãа â Восòочной Пðуссии. Каðикаòуðисòы Геðма-
нии с осоáым удоâольсòâием оáыãðыâали òо, чòо â сенòяáðе 1914 ã. сðажения 
ðаçâеðнулись â ðайоне Маçуðских оçёð. Эòо оáсòояòельсòâо часòо соединялось 
с òем же «пьянсòâом»: лиáо òопящий ðусских немеöкий солдаò çаяâлял, чòо им 
âмесòо âодки пðидёòся пиòь âоду, лиáо уòопающие сòаðались спасòи не сеáя, а 
áуòылку (IV/0900). 

Туò осоáенно хоðошо âидна оòносиòельносòь ãðаниöы между поðиöаемыми 
и допусòимыми иçоáðажениями âðаãоâ, â òом числе и â оòçыâах соâðеменни-
коâ. Так, аâòоð сòаòьи â спеöиалиçиðоâанном немеöком иçдании кðиòикоâал 
«áеçâкусные оòкðыòки», пðоòиâопосòаâляя им ðисунки áеðлинских каðика-
òуðисòоâ Леонаðдо, Тðиðа и дðуãих, «коãда со смешной иãðой слоâ, коãда с 
немноãо ãðуáоâаòым юмоðом пðохажиâаюòся они по адðесу наших доðоãих 
âðаãоâ»20. В дейсòâиòельносòи же, áудучи òехнически áолее соâеðшенными, со-
деðжаòельно их пðоиçâедения мало чем оòличались оò осòальных. Íапðимеð, â 
юмоðисòическом жуðнале «Lustige Blätter» Тðиð «со смешной иãðой слоâ» сое-
динял уòопающеãо после áиòâы пðи Танненáеðãе «ðусскоãо» с пьянсòâом: âме-
сòо слоâа «versunkene» (уòопающий) испольçоâалось âыðажение «versoffene» (оò 
sich besaufen — напиâаòься)21. Леонаðдо оáðащался к òеме ðусской «нечисòоòы», 
демонсòðиðуя «пеðâое купание» çаãнанноãо â Маçуðские оçёðа «ðусскоãо»22.  
Íа дðуãой каðикаòуðе с áеãущеãо â сòоðону оçёð каçака ãðадом сыпались 
âши23. Пðедсòаâление о «ãðяçных ðусских» âыðажалось ðаçличными спосоáами  
(â часòносòи, на одной иç каðòочек солдаò не моã испольçоâаòь наòельную ðу-

16 См., â часòносòи, âыпуски «Berliner Tageblatt» çа 6, 7, 8, 12 и 29 аâãусòа 1914 ã. См. òакже: 
Ahnert K. Fröhliche Heerfahrt! 600 lustige Aufschriften an Eisenbahnwagen. Nürnberg. 1917.

17 Spamer A. Der Krieg, unser Archiv und unsere Freunde. Ein Aufruf des Volkskundearchivs des 
Bayerischen Vereins für Volkskuns und Volkskunde in München // Bayerische Hefte für Volkskunde.  
Bd. 2. H. 1. München, 1915. S. 5—9, 28.

18 Hamburger Nachrichten. 13.8.1914.
19 Ibidem; Berliner Tageblatt. 8.8.1914; Berliner Volkszeitung. 11.8.1914; Hamburger Nachrichten. 

15.8.1914; Altonaer Nachrichten. 29.8.1914; Ahnert K. Op. cit. S. 32—37.
20 Bloch W. Kriegsgraphik // Das Plakat. 1914. 5. Jg. H. 6. S. 247.
21 Коллекöия аâòоðа.
22 Коллекöия аâòоðа.
23 Коллекöия аâòоðа.
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áаху â качесòâе áелоãо флаãа, поскольку после òðёх месяöеâ носки она сòала 
«çащиòноãо öâеòа»)24, однако именно âши посòепенно пðеâðаòились â иçлю-
áленную меòафоðу, поçâоляâшую дискðедиòиðоâаòь ãосудаðсòâо, аðмию и на-
ðод России, а òакже её союçникоâ.

Îáðаç паðаçиòа испольçоâался, â часòносòи, для òоãо, чòоáы покаçаòь сâяçь 
между Россией и Сеðáией, коòоðая осоáенно часòо и ãðуáо диффамиðоâалась 
немеöкими каðикаòуðисòами, сделаâшими âошь едâа ли не посòоянным аòðи-
áуòом сеðáа25. Так, на одном иç ðисункоâ ðусский медâедь, ãлядя на усòðе-
миâшеãося к нему çаâшиâленноãо сеðáа, сеòоâал на òо, чòо «подсадил сеáе на 
мех âошь»26. Íеðедко дâусмысленное çâучание пðидаâалось öаðскому имени 
(Nikolaus)27. «Более ãðуáую сòоðону наòуðалисòическоãо комиçма âыðажаюò òе 
оòкðыòки, — писал оáоçðеâаâший их соâðеменник, — коòоðые слоâом и ðи-
сунком çаòðаãиâаюò “öаðя миðа” и испольçуюò последний слоã имени Íико-
лай для áолее или менее удачных намёкоâ на сеðáско-ðусское поáðаòимсòâо. 
“Баòюшку” по áольшей часòи сòаâяò â непðияòное сочеòание с насекомым, 
коòоðоãо на Западе опасаюòся, но коòоðый у сеðáоâ и их ðусских покðоâиòе-
лей пðиоáðёл пðаâа домашнеãо жиâоòноãо, и немеöкие и аâсòðийские солдаòы 
пðилежно сòаðаюòся помочь несчасòному öаðю â охоòе на âошь, коòоðую ему 
коâаðно подсадили â мех»28. Речь шла оá одной иç самых иçâесòных каðикаòуð 
òакоãо ðода, на коòоðой солдаòы öенòðальных деðжаâ ãоòоâились пðоòкнуòь 
шòыками Сеðáию-âошь, ðасположиâшуюся на манòии áеãущеãо оò них Íико-
лая II (IV/0897). В дðуãих случаях они âыáиâали пыль иç çаâшиâленной манòии 
öаðя (на медâежьем меху), âсòðечали «пеðеáежчикоâ» — «нико-âшей», и ò.д.  
Î популяðносòи данноãо сюжеòа сâидеòельсòâоâало уже само иçоáилие еãо âа-
ðиаöий29.  

Вши «укðашали» на каðòочках и ðусских солдаò. Типичен сюжеò, на ко-
òоðом они «áеðуò пленных» âшей у сеáя на òеле. Весьма хаðакòеðно меняеòся 
наðиöаòельное имя: «Кнуòикоâ» сòаноâиòся «Лауçикоâым». Èменно эòоò пеð-
сонаж пояâляеòся â посòаноâках мюнхенскоãо òеаòðа кукол30, «áеðёò сâыше 
1 000 пленных» âшей â оòкðыòках (IV/0891) и â иçдаâаâшихся 100-òысячными 
òиðажами «саòиðически-юмоðисòических âоенных коððеспонденöиях»31. 

Пðи эòом пðоòиâопосòаâление немöеâ и ðусских как носиòелей чисòоòы 
и ãðяçи32 допускало ðаçличные òðакòоâки. Поскольку «ãðяçь можеò пачкаòь», 

24 Коллекöия аâòоðа. В òексòе личноãо послания ãоâоðиòся о пленении 4 òыс. ðусских.
25 См., â часòносòи: Simplicissimus. 1908. № 32. Îá оðиенòалисòской пеðспекòиâе и ðасисò-

ских конноòаöиях â иçоáðажении áалканских сòðан немеöкими каðикаòуðисòами см.: Risto- 
vić M.D. Schwarzer Peter und die Räuber vom Balkan. Themen über den Balkan und Serbien in satirischen 
Zeitschriften 1903—1918. Wien, 2015.

26 Коллекöия аâòоðа. Èдиома «соçдаòь пðоáлемы, оò коòоðых не иçáаâиòься» (Kemper H. Die 
tierischen Schädlinge im Sprachgebrauch. Berlin, 1959. S. 55—56).

27 «Die Laus» — âошь. Эòу неçамыслоâаòую солдаòскую шуòку иçдаòели оòкðыòок подхâаòили 
с âаãонных надписей (Ahnert K. Op. cit. S. 36; Spamer A. Op. cit. S. 7).

28 Kriegsansichtskarten // Berliner Tageblatt. 21.8.1914.
29 Íа одной иç òаких оòкðыòок оòпðаâиòель писал: «Доðоãие Маðòа и Îòòо, эòоãо Íико-âошь 

я купил â Майнöе и посылаю âам. Пðосòо очень хоòелось áы, чòоáы эòоò мех ðаçочек хоðошенько 
âыколоòили áы» (Медяков А.С. Пеðâая миðоâая âойна на почòоâых оòкðыòках. Кн. IV. С. 299).

30 Neue Hamburger Nachrichten. 1.5.1916.
31 Berliner Volkszeitung. 26.6.1915.
32 Здесь âноâь следуеò укаçаòь на оòносиòельносòь подðаçделения каðикаòуð на кðиòикуемые 

«недосòойные» и пðиемлемые. Так, соâðеменник, поðиöая «áеçâкусные» оòкðыòки пеðâых недель 
âойны, находил фиãуðу «Лауçикоффа» â исполнении иçâесòноãо ãðафика Э. Пðеòоðиуса âполне 
удачной (Jost H.I. München // Das Plakat. 1915. 6. Jg. H. 1. S. 23).
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а âшей леãко «подхâаòиòь», немеöкие каðикаòуðисòы пðиçыâали сòоðониòься 
России33. Íа одной иç оòкðыòок начала âойны âши пеðепðыãиâаюò с «ðус-
скоãо» на сòоящих ðядом «анãличанина» и «фðанöуçа» (IV/0889). Гðяçь и âши 
яâляюòся çдесь укаçанием на «âаðâаðсòâо», â òо âðемя как «чисòоòа» сооòâеò-
сòâуеò «кульòуðе». Сâяçаâшись с Россией, Анãлия и Фðанöия, по суòи, сòали 
пðедаòелями еâðопейской кульòуðы — òа мысль, коòоðая оòчёòлиâее âсеãо пðо-
çâучала â çнамениòом âоççâании немеöких инòеллекòуалоâ оò 4 окòяáðя 1914 ã. 
«К кульòуðному миðу!»34. Вмесòе с òем иç анòиòеçы чисòоòы (кульòуðы) и ãðяçи 
(âаðâаðсòâа) следоâали и иные âыâоды, âплоòь до самоãо ðадикальноãо: «оò 
ãðяçи следуеò иçáаâляòься». Яснее âсеãо эòо пðояâилось âо âðемя немеöкой ок-
купаöии çападных ðеãионоâ Российской импеðии, â 1915—1918 ãã., коãда мил-
лионы немеöких солдаò âпеðâые ðеально сòолкнулись с «Восòоком», о коòоðом 
ðанее имели âесьма смуòные пðедсòаâления. Èç сочеòания исходных ожиданий 
и ðеально пеðежиòоãо ðождался ноâый опыò, оòðажаâшийся, офоðмляâшийся 
и ðаспðосòðаняâшийся на оòкðыòках. 

Гðяçь пðиâычно счиòалась аòðиáуòом «Восòока» â самом шиðоком смысле 
и Восòочной Еâðопы â часòносòи. Подоáное пðедсòаâление укоðенилось ещё 
â XVIII â.35 Более òоãо, неðедко çаяâлялось, чòо нечисòоòа — «наследсòâенное 
качесòâо слаâянских наöий и сâяçана с ними неðаçделимо»36. Подоáные сòеðео-
òипы, даâно áыòоâаâшие â Геðмании, âо мноãом оáъяснялись пðедсòаâлениями 
о «польском хоçяйсòâе» (polnische Wirtschaft), а само пðилаãаòельное «польский» 
некоòоðые немеöкие слоâаðи оòносили к ãðуппам «ãðяçь» и «áеспоðядок»37. 

33 Так, на ещё доâоенной каðикаòуðе â соöиал-демокðаòическом саòиðическом жуðнале 
фðанöуçская Маðианна подхâаòыâаеò âшей после люáоâноãо сâидания с öаðём (Der Wahre Jakob. 
22.3.1913).

34 Der Aufruf «An die Kulturwelt!». Stuttgart, 1996. S. 157—158.
35 См.: Вульф Л. Èçоáðеòая Восòочную Еâðопу...
36 Savend F. Federzeichnungen aus Ruẞland // Grenzboten. 1872. № 2. S. 103. Циò. по: Lammich M. 

Das deutsche Osteuropabild in der Zeit der Reichsgründung. Boppard am Rhein, 1978. S. 39.
37 Orłowski H. «Polnische Wirtschaft». Zum deutschen Polendiskurs der Neuzeit. Wiesbaden, 1996. 

S. 133—134, 172.
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Íе случайно и соáиðаòельный òип месòноãо жиòеля оккупиðоâанных òеð-
ðиòоðий именоâался на польский манеð. «Фиãуðа иçâесòная, — писал о “па-
нье” â 1916 ã. коððеспонденò соöиал-демокðаòической ãаçеòы. — В ãðяçной 
оâчине сòупаеò он по множесòâу писем и коððеспонденöий с âойны, неопðяò-
ный и òупой; еãо чеðноâаòая иçáа, â коòоðой он оáиòаеò со сâиньями, куðами 
и с чадами и домочадöами (и со âсем, чòо полçаеò и кусаеò), уже мноãо ðаç 
покаçыâалась áлаãодаðной пуáлике»38. Дейсòâиòельно, «панье» и их áыò áесчис-
ленное количесòâо ðаç упоминались â òексòах, áлиçких «пðосòому солдаòу» — â 
пуáликаöиях фðонòоâых ãаçеò, â письмах и оòкðыòках. Пðи эòом неиçменно 
âыðажалось чуâсòâо немеöкоãо наöиональноãо пðеâосходсòâа со âсеми âоçмож-
ными ãðадаöиями оò иðонии до ðасиçма39. «Íе люди çдесь жиâуò â сòðане, / а 
панье, как иçâесòно âсем», — уòâеðждалось â сòихоòâоðении, опуáликоâанном 
â аðмейской ãаçеòе. Еãо аâòоð не сомнеâался, чòо «панье» лишь âнешне похож 
на челоâека: на еãо ãолоâе âши, â доме — сâиньи и áлохи, и он áесконечно 
ðаçмножаеòся, хоòя женщина-панье òоже не похожа на женщину40. Чащеâсеãо 
«панье» иçоáðажался с семьёй (как пðаâило, çаняòой поиском âшей) â соá-
сòâенном жилище, непðеменными пðиçнаками коòоðоãо яâлялись уáоãий дâоð, 
жиâущие с людьми домашние жиâоòные, â òом числе куðы и сâиньи, а òакже 
кðысы. Между òем на ðедких фоòоãðафиях с подоáным сюжеòом кðесòьян-
ские семьи çапечаòлены â чðеçâычайно скðомной оáсòаноâке, но áеç скоòины 
и поиска âшей. Чеðеç оãðомные неусòðоенные пðосòðансòâа «сòðаны панье» 
òянулись непðоходимые оò ãðяçи доðоãи, сòаноâиâшиеся пðедмеòом шуòок и 
анекдоòоâ â аðмейских ãаçеòах41. 

Дâа-òðи миллиона солдаò, находиâшихся на Восòочном фðонòе, пðедъяâ-
ляли оãðомный спðос на оòкðыòки с «ðусскими òипами». По сâидеòельсòâу 
пðофессиональной ãаçеòы пðоиçâодиòелей áумажной пðодукöии, леòом 1915 ã. 
с каждым днём ðосло число солдаò, иç фоòоãðафий коòоðых делались оòкðыò-
ки, польçоâаâшиеся популяðносòью у их òоâаðищей42. Люáопыòно, чòо оòпðа-
âиòель фоòооòкðыòки «Дâа ðусских кðесòьянина у Слонима»43 сооáщал, чòо 
эòи люди с их поâоçками áыли испольçоâаны еãо подðаçделением — очеâид-
но, снимок дâух кðесòьян â ðâаных одеждах иçдаòельсòâу пðедосòаâил один иç 
солдаò. Судя по ðекламным оáъяâлениям, иçдаòельсòâа пðодолжали òоðãоâаòь 
òакими каðòочками âплоòь до 1918 ã., коãда иç-çа усòалосòи оáщесòâа пðочая 
âоенная òемаòика почòи исчеçла44. Ф. Пðайсс, âпоследсòâии иçâесòный аâòоð 
каáинеòной «áðонçы» â сòиле аð деко, осоçнаâ спðос на «панье», сделал еãо 
ãлаâным ãеðоем сâоих ðисункоâ, иçоáðажая молодым и сòаðым, â кðуãу семьи, 
çа поиском âшей, пеðед домом-ðаçâалюхой и ò.д. Вмесòе с женой он печаòал их 
â Беðлине â âиде оòкðыòок, коòоðые çаòем пðодаâались на Восòочном фðонòе45. 

38 Erbacher O. Im Panje-Land // Unterhaltungsblatt des Vorwärts. 12.3.1916.
39 Im Panje-Lausoleum // Zeitung der 10. Armee. 1.2.1916; Panje. Plauderei von Feldwebel Gustav 

Hinsch // Ibid. 7.4.1916.
40 Hauptmann Rudolf Hering. Das Panjehaus // 178. Liebesgabe zur Armee-Zeitung. 28.1.1917.
41 Íапðимеð, ðасскаçыâали о òом, как, поòеðяâ каску â доðожной ãðяçи, солдаò пыòался найòи 

её с помощью палки и ðаскопал ãолоâу челоâека, коòоðый сооáщил ему, чòо сидиò на лошади (Der 
tiefe, tiefe Dreck // Zeitung der 10. Armee. 11.4.1916).

42 Papier-Zeitung. № 56. 15.7.1915. S. 1121.
43 Коллекöия аâòоðа.
44 См., напðимеð, ðекламу «Berliner Verlags-Institut» за 1917—1918 гг. в журнале «Fliegende 

Blätter».
45 Shayo A. Ferdinand Preiss. Art Deco Sculptor. The Fire and the Flame. Woodbridge, 2005. P. 23.
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Íо âсе эòи иçоáðажения ещё òðеáоâалось «ðусифиöиðоâаòь», поскольку â 
дейсòâиòельносòи, оккупиðуя пðиáалòийские и польские çемли, немöы пðак-
òически не сòалкиâались с ðусским кðесòьянсòâом, и òоò же «панье», коãда на 
сòðаниöах фðонòоâых ãаçеòах çâучала еãо «пðямая ðечь», пðакòически âсеãда 
ãоâоðил по-польски. Впðочем, ощущение пðеâосходсòâа поçâоляло немöам не 
âникаòь â осоáенносòи наöиональноãо сосòаâа месòноãо населения. Èçâесòный 
немеöкий поэò Р. Демель, òоãда служиâший â öенçуðе на Восòочном фðонòе, 
писал: «Вооáще я òолком не ðаçличаю çдешние ðасы, âсё âыãлядиò как сáðод: 
еâðеи как ðусские, ðусские как поляки, поляки как лаòыши и наоáоðоò»46. 
Пðимеðом òакоãо неãаòиâно-инòеãðиðующеãо подхода можеò служиòь ðисунок 
Пðайсса с надписью «Пðиâеò иç ðусской Польши»: на нём соседсòâоâали «ðус-
ско-польский еâðей» и оãðомная, âыполненная с деòальносòью энòомолоãиче-
скоãо аòласа «ðусско-польская âошь»47. 

Пðи эòом фоòоãðафии и ðисунки, демонсòðиðоâаâшие «польское хоçяй-
сòâо», неðедко не имели пðиâяçки к конкðеòной наöиональносòи или ãосу-
даðсòâу (III/0181, III/0182). Тðое членоâ семьи, ищущие дðуã у дðуãа âшей на 
оòкðыòке «Уòðо â Галиöии»48, яâлялись аâсòðийскими подданными, ò.е. союç-
никами Геðмании. È âсё же âо мноãих оòкðыòках çамеòна òенденöия оáъяâляòь 
иçоáðажённое «ðусским».

Èç âсеãо ðяда каðòочек, посâящённых áыòу оккупиðоâанных òеððиòоðий, 
следуеò осоáо âыделиòь оòкðыòку «Русская кульòуðа», допущенную â оáðаще-
ние Ваðшаâским оòделом пðессы 15 окòяáðя 1915 ã. Мноãолеòний филокаðòисò-
ский опыò даёò осноâание пðедположиòь, чòо эòо наиáолее ðаспðосòðанённая 
оòкðыòочная каðикаòуðа с ðусским сюжеòом âðемён Пеðâой миðоâой âойны. 
Íа эòо укаçыâаюò и сиòуаöия на сеãодняшнем ðынке, и оáилие âаðиаöий дан-
ной оòкðыòки, и наличие яâных оòсылок к ней â дðуãих пðоиçâедениях, и òоò 
ðеçонанс, коòоðый она имела â ãоды âойны. Как и â случае с âаãонными над-
писями, её успеху и массоâому ðаспðосòðанению пðедшесòâоâала шиðокая иç-
âесòносòь âоспðоиçâедённоãо на ней òексòа. Íачиная с феâðаля 1915 ã. немеö-

46 Dehmel R. Zwischen Volk und Menschheit. Kriegstagebuch. Berlin, 1919. S. 451.
47 Коллекöия аâòоðа.
48 Коллекöия аâòоðа.
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кие, а çаòем и аâсòðийские ãаçеòы самоãо ðаçноãо спекòðа — оò каòолических 
и консеðâаòиâных до соöиал-демокðаòических — сòали пеðепечаòыâаòь сòи-
шок, âçяòый, как уòâеðждалось, иç пðисланной с Восòочноãо фðонòа оòкðыòки: 
«Здесь ищеò âшей оòеö, çдесь ищеò âшей ðеáёнок, / Здесь ищеò âшей хоçяин, 
çдесь ищеò âшей пðислуãа. / Я как кâаðòиðанò сижу посðедине, / Сначала 
смоòðю на эòо, поòом начинаю искаòься òоже»49. Сòишок пеðепечаòала òакже 
едâа ли не каждая аðмейская ãаçеòа50. Î еãо популяðносòи сâидеòельсòâуюò 
личные оòклики, â òом числе òðадиöионно менее полиòиçиðоâанных женщин, 
âыðеçаâших эòи сòðочки для альáома51 или комменòиðоâаâших их â днеâни-
ке52. В дальнейшем пðо эòо сòихоòâоðение âспоминали пðи описании сиòуа-
öии на âосòоке53. «“Боã мой! Да òуò âсё âыãлядиò как â ðусской Польше!” — 
как часòо â сâоей жиçни мы эòо слышали и сами ãоâоðили â ужасе», — пи-
сал аâòоð одной иç аðмейских ãаçеò о âнуòðеннем уáðансòâе домоâ, ссылаясь 
на òоò же сòишок54. Дейсòâиòельно, пеðâоначально â подаâляющем áольшин-
сòâе пеðепечаòок сòихоòâоðение носило наçâание «Домашнее жиòьё â ðусской 
Польше» или пðосòо «Польша»55. Покаçаòельно, чòо после еãо пуáликаöии â 

49 Badische Presse. 23.2.1915; Altonaer Nachrichten. 24.2.1915; Badische Landes-Zeitung. 24.2.1915; 
Der Volksfreund. 6.3.1915; Neue Hamburger Zeitung. 26.4.1915; Reichspost. 23.3.1915; Österreichische 
Volks-Zeitung. 24.3.1915; Arbeiter-Zeitung. Zentralorgan der deutschen Sozialdemokratie in Österreich. 
26.6.1915.

50 Feld-Zeitung. Deutsche Kriegszeitung in Polen. 1.3.1915; Gubener Kriegszeitung 5.3.1916; 
Kriegszeitung der 7. Armee. 6.3.1915; Garde-Feld-Post. 22.5.1915. 

51 Maria von Stutterheim dokumentiert den Krieg (URL: https://transcribathon.com/en/documents/
id-12746/item-160820).

52 Auszug aus der Barbara Hammerer Chronik betreffend den Ersten Weltkrieg (URL: http://www.
regiobregenzerwald.at/fileadmin/_migrated/ news_import/Barbara_Hammerer_Chronik_1915.pdf).

53 Neue Hamburger Zeitung. 26.4.1915. 
54 Deutsche Soldaten-Zeitung. 7.7.1915
55 Garde-Feld-Post. 22.5.1915. 
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Аâсòðо-Венãðии çадеòой сеáя почуâсòâоâала именно польская популяðная ãа-
çеòа «Ежеднеâный иллюсòðиðоâанный куðьеð»56. Пðи пеðâой попыòке âиçуали-
çаöии данноãо òексòа на оòкðыòке â апðеле 1915 ã. художник-люáиòель сâяçал 
еãо с конкðеòным месòом — «Сосноâиöе, ðусская Польша» (IV/0881). В оáщей 
сложносòи иçâесòно âосемь оòкðыòок с òакими слоâами (с некоòоðыми âаðиа-
öиями)57.

Между òем на оòкðыòке «Русская кульòуðа», иçдаâаâшейся как пðопаãан-
дисòскими оðãанами непосðедсòâенно на Восòочном фðонòе, òак и некоòоðыми 
саксонскими иçдаòельсòâами, ðаспðосòðанённый сюжеò «дома панье» получил 
соâеðшенно иное òолкоâание. Èссиня-чёðные âолосы и монãолоидные лиöа 
пеðсонажей не осòаâляли сомнений â òом, чòо на ней иçоáðажены именно 
«ðусские». В немеöкой òðадиöии иç âосòочноеâðопейских наðодоâ òолько они 
оòождесòâлялись с «монãолами». Помимо пðочеãо, эòо уâеличиâало пðопаãан-
дисòский эффекò оòкðыòки, поощðяя анòиðусские насòðоения польскоãо насе-
ления, чòо полносòью сооòâеòсòâоâало усòаноâкам ãеðманских âласòей, çаиãðы-
âаâших с «уãнеòёнными» поляками58. Покаçаòельно, чòо, â оòличие оò пðочих 
каðòочек с âшиâыми «панье», эòа пðеднаçначалась и для месòной почòоâой 
пеðеписки, о чем ãоâоðиò дâуяçычное офоðмление оáоðоòной сòоðоны («Post-
karte — pocztowka»).  

Èðонически именуя иçоáðажённое «кульòуðой», аâòоð ðисунка не случайно 
пðедсòаâляеò «ðусских» как монãолоâ, коòоðые счиòались âоплощением âаðâаð-
сòâа par excellence. Гðяçь, покаçанная чеðеç меòафоðу — âшей, çаâеðшаеò оáðаç 
сâоеãо ðода «анòикульòуðы», пðоòиâопосòаâляемой немеöкой чисòоòе.

Пðоáлема чисòоòы пðиоáðела â ãоды âойны осоáую осòðоòу, поскольку 
полносòью иçáаâиòься оò ãðяçи на фðонòе окаçалось неâоçможно, и эòо áо-
леçненно âоспðинималось немöами, охоòно пðоеöиðоâаâшими òðудносòи на 
сâоих пðоòиâникоâ, пðичём не òолько на ðусских. Так, â сòаòье «Чисòоòа и 
кульòуðа», опуáликоâанной â одной иç иçâесòных немеöких фðонòоâых ãаçеò, 
уòâеðждалось, чòо  «мы как öелый наðод ощущаем сильную поòðеáносòь â чи-
сòоòе, áолее сильную, чем у наших соседей», òак как у анãличан áолее менее 
чисò òолько âеðхний слой, а фðанöуçоâ и âоâсе наçыâаюò «ãðяçной наöией»59. 
Ещё áолее «ãðяçными» и «некульòуðными» пðиçнаâались слаâяне. Аâòоð дðуãой 
фðонòоâой ãаçеòы, фиксиðуя ðаçличия â сòепени ухоженносòи между оккупи-
ðоâанными польскими и пðиáалòийскими òеððиòоðиями, ðешиòельно çаяâлял: 
«Чем меньше âлияния слаâянскоãо элеменòа, òем áольше кульòуðы»60.

Таким оáðаçом, кульòуðа опðеделялась чеðеç чисòоòу, коòоðая, как пока-
çала â сâоей классической ðаáоòе М. Дуãлас, áыла неðаçðыâно сâяçана с идеей 
поðядка: ãðяçь — эòо «òо, чòо не на сâоём месòе», «поáочный пðодукò âысòðа-
иâания поðядка»61. È если, напðимеð, для фðанöуçскоãо пехоòинöа-«пуалю» 
ãðяçь яâлялась пðежде âсеãо симâолом ãоòоâносòи пеðеносиòь лишения, почòи 
кульòом62, òо немöы âидели â ней покушение на поðядок как оáщепðиняòую 

56 Ilustrowany kuryer codzienny. 31.3.1915.
57 Семь иç них опуáликоâаны: Медяков А.С. Пеðâая миðоâая âойна на почòоâых оòкðыòках. 

Кн. IV. C. 392—395.
58 Kestler S. Op. cit. S. 210—212.
59 Reinigkeit und Kultur // Liller Kriegszeitung. 4.4.1916. 
60 Zwei Kulturen // Zeitung der 10. Armee. 3.2.1916.
61 Дуглас М. Чисòоòа и опасносòь. Аналиç пðедсòаâлений оá оскâеðнении и òаáу. М., 2000.  

С. 236.
62 Huss M.-M. Op. cit. P. 118.
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наöиональную öенносòь — и òем âажнее им áыло оòòениòь соáсòâенную чисòо-
òу ãðяçью дðуãих.

«Русские» и «панье» на немеöких оòкðыòках «пачкались» не òолько âшами. 
Пðакòически на каждой каðòочке, иçоáðажаâшей слаâянскую семью, непðе-
менно пðисуòсòâоâала сâинья. «Русские» не òолько не испыòыâали неудоáсòâа 
оò òакоãо соседсòâа, но даже ощущали некоòоðую áлиçосòь к эòим жиâоòным, 
подоáную òой, коòоðая âоçникаеò между челоâеком и соáакой. Íа одной иç 
оòкðыòок сâинья соâеðшенно по-соáачьи положила ãолоâу на колени ãлаâе 
семьи, ласкаâшему её как соáаку (IV/0885). Íемеöкий художник как áы ука-
çыâал: для ðусскоãо сâинья òо же, чòо для немöа соáака. Íа дðуãой оòкðыòке, 
пущенной â оáоðоò Ваðшаâским оòделом пðессы â мае 1916 ã. и òакже оçаãлаâ-
ленной «Русская кульòуðа», на пеðâом плане áыли покаçаны экскðеменòы, а 
ðусский ðеáенок ел с поðосёнком иç одной миски (IV/0882)63. 

Уâяçыâание «ðусской кульòуðы» с ãðяçью и уáоãими áыòоâыми услоâия-
ми пðослежиâалось как â ãаçеòах (и осоáенно — âо фðонòоâых)64, òак и â оò-
кðыòках. Пðичём если пеðâоначально ðечь шла пðеимущесòâенно о ðисунках 
художникоâ-люáиòелей, òо çаòем к ним пðисоединились пðофессиональные 
иллюсòðаòоðы, напðимеð А. Тиле, ниçâодиâший само поняòие «ðусская куль-
òуðа», и áеç òоãо чаще упоòðеáляâшееся лишь â каâычках, до ещё áолее уни-
чижиòельноãо «Ру Ку» (IV/0883, IV/0884, IV/0887). Так наçыâалась соçданная 
им сеðия оòкðыòок; òðи иç них âключали сòихоòâоðные òексòы, начинаâшиеся 
слоâами «оò кульòуðы — ни следа», после чеãо ãоâоðилось о âшах, кðысах и 
непðолаçной доðожной ãðяçи. 

Íе менее âажны и оòклики на эòи оòкðыòки â солдаòской сðеде. Пðиходиò-
ся консòаòиðоâаòь, чòо именно иçоáðажения чужой семьи комменòиðоâались 
оòпðаâиòелями каðòочек чаще, чем дðуãие «ðусские» сюжеòы. Как пðаâило, пðи 
эòом иçоáðажение сðаâниâалось с ðеально уâиденным, а «ðусская» семья — с 
немеöкой. «Каðòинка покаçыâаеò, как âсё âыãлядиò â ðусской кðесòьянской 
комнаòе, — оòмечалось на одной иç оòкðыòок Пðайсса. — Îчень смешно, как 
деòи сидяò на печи, а панье на семейной кðоâаòи». Íа снимке «Русский кðе-
сòьянский дâоð» пðиписано: «Шлю òеáе âид одноãо ðусскоãо кðесòьянскоãо 
дâоðа, òочно òак, как на оòкðыòке эòо â дейсòâиòельносòи, и жиòьё-áыòьё òоже 
как на оòкðыòке»65. 

Íо áольше âсеãо комменòаðиеâ âыçыâала именно «Русская кульòуðа»: на 
12 иç 36 иçученных каðòочек имеюòся оòсылки к её сюжеòу. Аáсолюòное áоль-
шинсòâо оòпðаâиòелей çаяâляли о полном сооòâеòсòâии каðòинки и ðеально-
сòи: «Здесь âид, как пðимеðно âсё âыãлядиò â доме панье, и âсё осòальное âы 
уже можеòе додумаòь». «То, чòо на оòкðыòке, òак эòо âыãлядиò у нас на самом 
деле», — сооáщалось â дðуãом случае. Тðеòья áыла послана «с наилучшими 
пðиâеòами иç âшиâой России и каðòинкой о çдешних оáсòояòельсòâах, как эòо 

63 Эòа оòкðыòка áыла òакже пðеднаçначена â òом числе и для месòноãо почòоâоãо оáðащения. 
Íа дðуãих каðòочках «ðусские» полносòью уподоáлялись сâиньям. È если пðочие пðоòиâники Геð-
мании олиöеòâоðялись анòðопомоðфными симâолическими фиãуðами, òо Россия пðедсòаâала â 
âиде сâиньи с надписью над ней «чисòоòа» (IV/0899).

64 См., напðимеð: Allerlei aus dem Osten // Norddeutsche Allgemeine. 1.11.1914. «Мы осòаâили 
поçади последние дома панье, последние следы ðусской “кульòуðы” и òепеðь öеликом между сâо-
ими». 100. Liebesgabe zur Armee-Zeitung. 19.8.1916.

65 Коллекöия аâòоðа. 
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есòь на самом деле». Ещё один учасòник âойны пðиçнаâал: «Вид â оáщем òоч-
ный, пðиáлиçиòельно òак эòо и âыãлядиò. Íо к эòому пðиâыкаешь»66.

Îднако насколько ðепðеçенòаòиâны òакие âыскаçыâания, почему солдаòы 
âыáиðали оòкðыòки именно с эòим сюжеòом и о чём сâидеòельсòâоâало одо-
áðение подоáных каðòинок? Конечно, âыяâление каких-òо жёсòких кðиòеðиеâ 
ðепðеçенòаòиâносòи оòкðыòок не пðедсòаâляеòся âоçможным, поскольку ðечь 
идёò по меньшей меðе о соòнях òысяч каðòочек с подоáным содеðжанием, иç 
коòоðых до наших дней дошло неиçâесòное множесòâо. Тем не менее сама ðас-
пðосòðанённосòь сюжеòа оòкðыòок ãоâоðиò о еãо популяðносòи сðеди солдаò. 
Даже если они не комменòиðоâали каðòинку, òо неðедко пðиписыâали фðаçы: 
«Пðиâеò òеáе оòсюда», «иç России» и ò.п. Вмесòе с òем не âсòðечаеòся ни одноãо 
пðимеðа оòòоðжения, сущесòâенной кðиòики. 

Выáоð оòкðыòки, âеðояòно, оáъяснялся пðежде âсеãо желанием поделиòься 
ноâым опыòом, наãлядно пðодемонсòðиðоâаòь оáсòояòельсòâа жиçни â чужой 
сòðане и соáсòâенное положение. «Íа эòой оòкðыòке òы можешь âидеòь, как 
âсё âыãлядиò â России, чòо çдесь çа дома, öеликом иç деðеâа и соломы, и как 
âыãлядяò çдесь доðоãи», — писал оòпðаâиòель на каðòочке иç сеðии «Ру Ку». 
Íеðедко ãлаâное âнимание оáðащалось на положение солдаò: один иç них пðо-
сил пðощения çа «òакую оòкðыòку», но напоминал — «òак пðиходиòся почòи 
âсем òоâаðищам на Восòоке», дðуãой желал, чòоáы дома «имели пðедсòаâление 
о òом, как пðиходиòся áоðоòься со âшами â áедной России». Воçможно, как и 
поçднее, â ãоды Вòоðой миðоâой âойны, âоеâаâшие писали о ãðяçи и âшах, чòо-
áы пожалоâаòься на òяãоòы, не опасаясь оáâинений â ðаспðосòðанении поðа-
женческих насòðоений67. Пðимеðом òакой скðыòой жалоáы можеò служиòь по-
слание: «Доðоãая сесòðа! Рассмоòðи каðòинку на оáоðоòе и подумай оáо мне»68. 

В осноâном оòпðаâиòели сòðемились пеðедаòь именно áыòоâые оáсòояòель-
сòâа, сâои и чужие. Сâяçь иçоáðажённоãо с «ðусской кульòуðой» оòмечалась 
ãоðаçдо ðеже, оáычно â фоðме пðосòоãо поâòоðения наçâания оòкðыòки: «Эòо 
ðусская кульòуðа как она есòь, â òакой иçáе я уже òоже спал». Солдаòы под-
òâеðждали пðаâдиâосòь пðедложенноãо им иçоáðажения, поскольку оно сооò-
âеòсòâоâало их опыòу. Îни дейсòâиòельно сòалкиâались с уáоãими жилищами, 
кðысами и âшами, а çамеòиâ çнакомые чеðòы, ãоòоâы áыли пðиçнаòь âеðным и 
âесь оáоáщённый оáðаç, соçданный на ðисунке. Попыòки диффеðенöиðоâаòь 
уâиденное âсòðечались кðайне ðедко. Таким исключением яâляеòся хаðакòеðи-
сòика одним иç солдаò оòкðыòок сеðии «Ру Ку», пðиâеçённых â еãо часòь, ãде 
«они áыли ðасхâаòаны и âыçâали неоáуçданное âеселье». Îн сооáщал домой: 
«3 похожие последуюò. Íасòолько плохо âсё у наших панье не âыãлядиò. Я не 
думаю, чòоáы у них áыли âши, неò â их комнаòах и никаких сâиней, но куð òам 
я уже âидел, и òоâаðищи уòâеðждаюò, чòо â дðуãих жилищах панье не ðедкосòь 
поðосяòа. Во âсяком случае, пахнеò у них оòâðаòиòельно»69. 

Следуеò учиòыâаòь, чòо иçдаòельские надписи на оòкðыòках носили не де-
ноòаòиâный (описыâающий òо, чòо иçоáðажено), а сиãнификаòиâный (укаçы-
âающий, как именно следуеò понимаòь иçоáðажение) хаðакòеð70. Солдаòы âиде-

66 Коллекöия аâòоðа. 
67 См.: Kipp M. Groẞreinemachen im Osten. Feindbilder in deutschen Feldpostbriefen im Zweiten 

Weltkrieg. Frankfurt a/M, 2014. S. 70.
68 Коллекöия аâòоðа.
69 Коллекöия аâòоðа.
70 Preisendanz W. Verordnete Wahrnehmung. Zum Verhältnis von Foto und Begleittext // Sprache im 

technischen Zeitalter. 1971. № 37. S. 1—8.
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ли ãðяçь и âшей — им же оáъясняли, чòо â эòом и сосòоиò «ðусская кульòуðа». 
Íечòо подоáное пðоисходило и с âиçуальными òðакòоâками: едâа ли на окку-
пиðоâанных ãеðманскими âойсками òеððиòоðиях осноâную массу населения 
сосòаâляли монãолоиды, однако, сосðедоòочиâшись на уçнаâаемых элеменòах 
áыòа и подòâеðждая их, солдаòы â сâоих комменòаðиях факòически пðинимали 
(не çамечали и не оòðиöали) и эòу чеðòу, коòоðую не моãли наáлюдаòь лично. 

Адðесаòами оòкðыòок яâлялись самые ðаçные люди — ðодсòâенники и çна-
комые, мужчины и женщины. Если сами солдаòы âоспðинимали данные ðи-
сунки некðиòично и одоáðиòельно, òо â Геðмании они должны áыли оáðеòаòь 
çначение непðеложноãо сâидеòельсòâа, подòâеðждённоãо очеâидöем. К òому же 
они âыçыâали «áеçудеðжное âеселье», чòо пðидаâало им дополниòельную пðи-
âлекаòельносòь â ãлаçах как оòпðаâиòелей, òак и получаòелей. Желание «поâе-
селиòь», «ðаçâлечь», судя по солдаòским посланиям, òакже сòаноâилось одним 
иç моòиâоâ âыáоðа именно òаких оòкðыòок.

Какие функöии âыполняло подоáное иçоáðажение «ðусской кульòуðы» и 
какие пðакòические âыâоды моãли áыòь сделаны на их осноâании? Как иç-
âесòно, пðоòиâопосòаâление «Чужому» поçâоляеò лучше осоçнаòь соáсòâенную 
иденòичносòь, а иноãда и пðеâосходсòâо. Фиксиðоâание áыòоâых ðаçличий не-
ðедко пðиâодило к самым шиðоким оáоáщениям. Так, пðи пðосòом âçãляде на 
слаâянскую иçáу, по уòâеðждению одноãо иç аâòоðоâ фðонòоâой ãаçеòы, «ðа-
досòно çаяâляеò о сеáе ãоðдое соçнание — áыòь немöем, коòоðому на еãо доðо-
ãой ðодине… неâедомы подоáные ниçины кульòуðы жилья, и поòому ðождаеòся 
уáеждение: Геðмания, Геðмания пðеâыше âсеãо, âсеãо на сâеòе!»71. Коãда ðечь 
шла о людях, чуâсòâо пðеâосходсòâа âыðажалось ещё ðеçче. Так, â сòихоòâоðе-
нии «Русская кульòуðа», напечаòанном â аðмейской ãаçеòе, ãлаâный ãеðой — 
классический «панье», коòоðый счиòаеòся «челоâеком â ðусской Польше» — «â 
ðâанье, лохмоòьях и пðожоðлиâ, çаãажен, â áлохах, âшах, клопах», со множе-
сòâом деòей жиâущий сðеди сâиней и дðуãих домашних жиâоòных, — оòкаçы-
âался пðодаòь молоко и яйöа, уâеðяя: «Пан, нимае». Íо сòоило фельдãðауэðу 
еãо оáðуãаòь и поколоòиòь, как òуò же âсё пояâилось72.

Эòа çаðисоâка как нельçя лучше оòðажала ðаçличия â подходах немöеâ к 
жиòелям оккупиðоâанных òеððиòоðий. В ãаçеòах Западноãо фðонòа пðакòиче-
ски неâоçможно âсòðеòиòь оòкðоâенно уничижиòельные описания ãðажданско-
ãо населения и òем áолее подоáные сöены ãðаáежа и насилия. Íа âосòоке же 
эòо âоспðинималось и пуáлично деклаðиðоâалось как ноðма. А сопуòсòâующий 
«ãиãиенический дискуðс» и уâяçыâание «ðусских» с насекомыми и паðаçиòами 
по суòи испольçоâались для опðаâдания ðасиçма и колониалиçма73. 

Î òой же пðинöипиальной ðаçниöе между Западом и Восòоком сâидеòель-
сòâоâали и оòкðыòки. Мало ãде эòоò конòðасò пðояâился сильнее, чем â пðоиç-
âедениях òоãо же Тиле, наðисоâаâшеãо áольшую сеðию идиллических каðòин, 
на коòоðых немеöкие солдаòы помоãали по хоçяйсòâу жиòелям оккупиðоâан-
ных òеððиòоðий Фðанöии и Бельãии, коðмили их деòей и ò.д. В наçâании эòой 
сеðии испольçоâался òоò же пðиём инâеðсии, чòо и â «Русской кульòуðе» — 
«Мы âаðâаðы». Покаçаòельно, чòо аналоãичные сöенки иçãоòоâлялись и пðи-

71 Holzfressende Stubenöfen in Ruẞland // Scheinwerfer. Bildbeilage zur Zeitung der 10. Armee. 
30.6.1916. Èллюсòðаöия Ф. Пðайсса.

72 Freiwilliger Conny Brose. Russische Kultur // Liebesgabe zur Armee-Zeitung 24.6.1916.
73 Nelson R.L. «Unsere Frage ist der Osten». Representations of the Occupied East in German Soldier 

Newspapers, 1914—1918 // Zeitschrift für Ostmitteleuropaforschung. 2002. Jg. 51. H. 4.
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мениòельно к Восòочному фðонòу, но òам они носили единичный хаðакòеð74. 
Такой оáðаç «Восòока», очеâидно, не пðодаâался.

Раçличные симâолы России и ðусских, помимо пðочеãо, пðедполаãали и 
ðаçный поòенöиал пðименения насилия: медâедь, каçак, öаðь пðакòически 
âсеãда иçоáðажались иçáиòыми, но не уáиòыми, паðаçиòоâ же и насекомых 
следоâало «иçничòожаòь». È òуò наðяду со âшами опðеделённым успехом поль-
çоâался оáðаç òаðакана. К эòому подòалкиâало и òо, чòо â ðяде ðеãионоâ Геð-
мании ðыжих òаðаканоâ наçыâали «ðусские» (òакже как â России их именоâали 
«пðуссаками»)75. К òому же с данным «âðедиòелем» òðадиöионно сâяçыâались 
òакие качесòâа, как «плодоâиòосòь», «непðихоòлиâосòь», «нашесòâие», «масса», 
«ãðяçь»76. Юмоðисòическая иãðа с омонимом «ðусские» на деле áыла далеко 
не áеçоáидна, поскольку семанòически оòождесòâляла людей и насекомых — 
ðечь моãла идòи, напðимеð, о «ночной охоòе на дâу- и мноãоноãих ðусских»77.  
Виçуалиçаöия же пðедсòаâляла меòоды эòой áоðьáы ещё áолее ðадикально.  
Îна поçâолила немеöким каðикаòуðисòам âыâесòи пðоòиâ «ðусских» Íемеöко-
ãо Михеля — кðесòьянина и домоседа, коòоðый не сðажаеòся с ними, а çани-
маеòся их «âсеоáщим исòðеáлением» (IV/1323, IV/1324). Блаãодаðя âсё òому же 
омониму само слоâо «исòðеáление» (Vertilgung), ðанее пðименяâшееся лишь к 
кðысам, паðаçиòам и ò.д., сòало испольçоâаòься по оòношению к пðоòиâнику. 
Уже на пеðâых âоинских эшелонах пояâилось чеòâеðосòишие (немедленно пе-
ðекочеâаâшее â оòкðыòки)78, â коòоðом ãоâоðилось, áудòо â Россию немеöкие 
солдаòы «идуò, чòоáы кульòиâиðоâаòь и деçинфиöиðоâаòь»79. 

Íа оòкðыòках ãеðманские солдаòы неðедко мыли или посыпали поðошком 
пðоòиâ насекомых «ðусскоãо» медâедя или öаðя, òащили â áаню упиðающе-

74 Медяков А.С. Пеðâая миðоâая âойна на почòоâых оòкðыòках. Кн. III. Киðоâ, 2014. C. 321.
75 См.: Kemper H. Op. cit. S. 196.
76 Î кульòуðной симâолике òаðакана см.: Елистратов В.С. Íоâый òаðакан // Íеâа. 2006. № 12.
77 Lustiges aus dem Schützengraben // Knorr-Feldpost. 1915. № 7. S. 27.
78 Ahnert K. Op. cit. S. 34; Медяков А.С. Пеðâая миðоâая âойна на почòоâых оòкðыòках. Т. IV. 

C. 300. IV/0898.
79 Berliner Volkszeitung. 11.8.1914.
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ãося мужика и ò.д. В ãаçеòах çâучали òðеáоâания «пðойòись желеçной меòлой» 
по «эòим ãðяçным ãоðодам и деðеâням, ãðяçным жилищам панье и еâðееâ, и 
осоáенно по çасòаðелой ãðяçи мужчин, женщин и деòей Русской Польши»80. 
Пðинесённые немöами иçменения òðакòоâались как «пеðеход оò нечисòоòы к 
чисòоòе»81. Îднако эòа ãиãиенически-кульòуðная миссия áыла оòнюдь не áес-
коðысòна: чисòоòу следоâало не òолько пðинесòи, но и сохðаняòь. Заканчиâая 
сâои çамеòки о пуòешесòâии  на Восòочный фðонò, иçâесòный немеöкий жуð-
налисò Ф. Хаðòманн насòаиâал на òом, чòоáы Геðмания, иçãнаâ ðусскую аðмию 
(«оòсòупающую Аçию») и посеяâ çёðна кульòуðы, не удалилась, как Геðакл иç 
Аâãиеâых конюшен, но осòаâила на очищенной çемле ноâое «поколение ко-
лонисòоâ и çаâоеâаòелей». «Íеò, — пðиçыâал он, — òо, чòо мы делаем, долж-
но áыòь сделано для нас»82. В оòличие оò пуáлиöисòики и ãаçеò, оòкðыòки не 
содеðжали пðямых пðиçыâоâ к оккупаöии и аннексиям, однако âносили сâой 
âклад â их опðаâдание. В них соçдаâался òоò же пðопаãандисòский оáðаç «Вос-
òока» как «çемли áеç хоçяина», пусòоãо месòа, коòоðое нужно çаполниòь83. 

Íедаâно М. Кипп покаçала, чòо пðесòупления âеðмахòа â ãоды Вòоðой ми-
ðоâой âойны áыли сâяçаны не òолько с наöисòской идеолоãией, но и с áолее 
пðиâычным дискуðсом чисòоòы84. Тем самым пðослежиâаеòся иçâесòная пðе-
емсòâенносòь немеöких пðедсòаâлений о «ãðяçном Восòоке» â XX â. Попыòки 
иçоáðажения ðусских как нелюдей, жиâоòных, паðаçиòоâ иноãда пðослежиâа-
юòся âплоòь до Семилеòней âойны85. Îднако для âоспðияòия «пðосòðансòâа 
на âосòоке» осоáое çначение имел опыò 1914—1918 ãã., коãда пðоисходило со-
çдание немеöкоãо импеðиалисòическоãо «âооáðажаемоãо пейçажа Восòока» и 
çакðеплялся оáðаç ðусскоãо âðаãа86. 

Те, кòо оòðиöаеò пðямой конòинуиòеò между дейсòâиями Геðмании  на 
оккупиðоâанных òеððиòоðиях Российской импеðии и СССР, спðаâедлиâо оò-
мечаюò сущесòâенные ðаçличия, напðимеð, факòоð áольшеâиçма87 или ðасоâый 
анòисемиòиçм наöисòоâ, далёких оò «лиðики о öиâилиçаöионной миссии»88, 
но âмесòе с òем яâно пðеуменьшаюò сòепень ðадикалиçма пðеçðиòельных оò-
çыâоâ 1914—1918 ãã. В часòносòи, уòâеðждаеòся, áудòо âыскаçыâания о ãðяçи 
оòносились по áольшей часòи не к людям, а к домам и пðедмеòам89, а чуâсòâо 
пðеâосходсòâа по оòношению к слаâянам лишь â 1940-е ãã. досòиãло сòепени 
пðеçðения к челоâеку90. 

80 Ibid. 27.6.1916.
81 Vom nordöstlichen Kriegsschauplatz // Vorwärts. 8.8.1915.
82 Hartmann F. Ob-Ost friedliche Kriegsfahrt eines Zeitungsmannes. Hannover, 1917. S. 18, 99—100, 

102. 
83 Liulevicius V.G. War Land on the Eastern Front. Cambridge, 2004. P. 162.
84 Kipp M. Op. cit.
85 Burgdorf W. «Unmenschen» im Zeitalter der «Aufklärung». Die Bedeutung von Archenholz 

«Geschichte des Siebenjährigen Krieges» für das Bild vom russischen Menschen in Deutschland (URL: 
http:// www.goethezeitportal.de /fileadmin/PDF/db/wiss/epoche/burgdorf_unmenschen.pdf S. 1).

86 Liulevicius V.G. Op. cit. P. 151.
87 Hoeres P. Die Slawen. Perzeptionen des Kriegsgegners bei den Mittelmächten. Selbst- und 

Feindbild // Groß G.P. (Hg.). Die vergessene Front. Der Osten 1914/15. Ereignis, Wirkung, Nachwirkung. 
Paderborn, 2006. S. 200.

88 Кёнен Г. Между сòðахом и âосхищением. «Российский комплес» â соçнании немöеâ, 1900—
1945. М., 2010. С. 73.

89 Kipp M. Op. cit. S. 266—270; Hoeres P. Op. cit. S. 200.
90 Lipp A. Meinungslenkung im Krieg. Kriegserfahrungen deutscher Soldaten und ihre Deutung 

1914—1918. Göttingen, 2003. S. 228. 
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Эòо не находиò подòâеðждения на немеöких оòкðыòках âðемён Пеðâой ми-
ðоâой âойны, иçоáðаçиòельные сðедсòâа и меòафоðы коòоðых ниçâели ðусских 
до последней сòупени челоâеческоãо ðода, ниже их не смоãла опусòиòь даже ка-
ðикаòуðа ãиòлеðоâской Геðмании. Так, âыпущенная â 1942 ã. оòкðыòка «Соâеò-
ская идиллия» пðямо пðодолжала иконоãðафическую òðадиöию, âосходящую 
к «Русской кульòуðе» 1915 ã., но покаçыâала семью «недочелоâекоâ» â чём-òо 
даже áолее снисходиòельно91. 

Íеãаòиâный оáðаç России и ðусских оòличался комплексносòью и к началу 
Пеðâой миðоâой âойны ðаçделялся пðакòически âсеми идейными и полиòиче-
скими òечениями Геðмании92. Война пðидала ему ноâые акöенòы. После çаòу-
хания надежды на скоðую поáеду неожиданные пðиоáðеòения на âосòоке сòали 
ðассмаòðиâаòься как сâоеãо ðода компенсаöия çа кðах мечòаний о миðоâом 
ãосподсòâе93. Пðи эòом Восòочная Еâðопа сòала âоспðинимаòься как пðосòðан-
сòâо, лишённое кульòуðы и чисòоòы, чòо никоãда пðежде не çâучало с òакой 
оòчёòлиâосòью. Как оòмечаеò А. Райманн, ещё â ãоды Пеðâой миðоâой âойны 
â оáðаçе âðаãа пояâилось ноâое качесòâо — пðедсòаâление о еãо неполноöенно-
сòи, сâяçанное с ощущением кульòуðно-áиолоãическоãо пðеâосходсòâа немöеâ, 
âоçникшим именно â ходе áоðьáы на âосòоке Еâðопы94.

Îòкðыòки сыãðали â эòом âесьма çначиòельную ðоль: âиçуалиçаöия поçâо-
ляла пðедсòаâиòь подоáные идеи â досòупной, симâолической и эмоöионально 
окðашенной фоðме, коãда, напðимеð, немеöкий солдаò даâил «ðусских»-òаðа-
каноâ или полиâал ядом «ðусских»-âшей. Íеудиâиòельно, чòо к конöу âойны 
поòенöиально опасные öаðь, каçак и медâедь âсё áольше усòупали месòо не-
меöкой ãиãиенически-кульòуðной миссии. Íе ðискуя âпасòь â пðеуâеличение, 
можно пðедположиòь, чòо оòкðыòки с «панье» áыли çнакомы òоãда каждому 
жиòелю Геðмании. Îдному òолько Пðайссу, по суòи — индиâидуальному пðед-
пðинимаòелю, удалось пðодаòь солдаòам на Восòочном фðонòе сâыше милли-
она òаких каðòочек95. Количесòâо экçемпляðоâ оòкðыòки «Русская кульòуðа» и 
âоâсе не поддаёòся òочному исчислению: иçâесòно как минимум 12 её âаðиа-
öий, но, âеðояòно, имели месòо и сòеðеоòипные пеðеиçдания.

Íе следуеò çаáыâаòь и о òом, чòо оòкðыòка âысòупала â качесòâе носиòеля 
памяòи. Èх сохðаняли â семейных альáомах и коллекöиониðоâали (осоáенно 
â Геðмании), они напоминали о поãиáших, пðиоáðеòая осоáое çначение для 
фоðмиðоâания çнаний о России у поколения, ðодиâшеãося â ãоды Пеðâой ми-
ðоâой âойны и âоеâаâшеãо âо Вòоðой. 

Èменно яðкие оòкðыòки яâлялись одним иç ãлаâных спосоáоâ çнакомсòâа 
деòей с âойной. Èх испольçоâали для пðопаãанды, напðимеð, пðикалыâая ка-
ðикаòуðы на âðаãоâ к школьной доске96. Ещё âажнее áыло получиòь оòкðыòку 
оò оòöа, чòо пðидаâало çапечаòлённому на ней сюжеòу личный хаðакòеð. Íеко-
òоðые солдаòы, кðайне оãðаниченные â иных âоçможносòях досòаâиòь ðеáенку 
ðадосòь, пðеâðащали оòкðыòку â сâоеоáðаçное ðаçâлечение. Так, комменòиðуя 

91 Коллекöия аâòоðа.
92 Paddock T.R.E. Creating the Russian Peril. Education, the Public Sphere, and National Identity in 

Imperial Germany, 1890—1914. Rochester; N.Y., 2010. P. 226.
93 Nelson R.L. Op. cit. P. 503.
94 Reimann A. Der groẞe Krieg der Sprachen. Untersuchungen zur historischen Semantik in 

Deutschland und England zur Zeit des Ersten Weltkriegs. Essen, 2010. S. 210.
95 Shayo A. Op. cit. P. 23.
96 Kronenberg M. Die Bedeutung der Schule für die «Heimatfront» im Ersten Weltkrieg. Sammlungen, 

Hilfsdienste, Feiern und Nagelungen. Diss. Göttingen, 2010. S. 233.
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«Пеðâое купание», оòпðаâиòель ðасскаçыâал: «Íа днях мы, как на каðòинке, 
áðосили ãðяçноãо çлоãо ðусскоãо â âоду. Îн кðичал: “Ах, на мне же одежда, 
я не моãу плыòь, я соâсем не люáлю âоду, ах, я уòону!”. Тоãда мы скаçали: 
“Íо òы же â нас сòðелял, òепеðь сиди òам”. Так как иç-çа кðика он шиðоко 
оòкðыâал ðоò, òуда çаòекала âода. Îн âыãлядел, как чёðò â уличном òеаòðе». 
Чаще оáходилось áеç òаких комменòаðиеâ, однако, судя по òексòам, деòи яâля-
лись полнопðаâными получаòелями каðòочек, иçоáðажаâших «ãðяçноãо çлоãо 
ðусскоãо». Пðи эòом сама âойна поðою пðинимала на оòкðыòках âид деòской 
иãðы. Так, òипичный сюжеò осени 1914 ã. — çаãнанные â Маçуðские оçёðа ðус-
ские âойска — â сâоём «деòском» âаðианòе пðедсòаâал òак: â öенòðе каðòинки 
мальчик-áлондин â осòðоконечном немеöком шлеме, окунуâ лиöом â ãðяçь од-
ноãо «ðусскоãо», çасòаâлял дðуãоãо пиòь иç лужи97. Чеðеç деòские оáðаçы иноãда 
пеðедаâалась и òема ðусских âшей98.

В сâою очеðедь, именно оòкðыòки, окðужаâшие деòей со âсех сòоðон, âо 
мноãом опðеделяли âоспðияòие ими âойны. Èноãда оно áыло почòи òðаâма-
òическим, как â случае с немеöкой деâочкой, коòоðая писала â днеâнике о 
âпечаòлении оò уâиденноãо â одной иç âиòðин ðисунка: «В оãðомном оçеðе 
áыли áесчисленные ðусские солдаòы с искажёнными лиöами, ðаспахнуòыми 
ãлаçами и ðòами, куда уже попадала âода… Я смоòðела на каðòинку òак долãо, 
чòо едâа не опоçдала â школу»99. Îднако ãоðаçдо чаще деòей пðиâлекало как 
ðаç «çаáаâное», «иãðоâое». По сâидеòельсòâу немеöких педаãоãоâ, школьники 
â пеðâую очеðедь улаâлиâали òе сòоðоны âойны, коòоðые находили смешными 

97 Коллекöия аâòоðа.
98 Так, на каðикаòуðе â соöиал-демокðаòическом жуðнале один мальчик иçáиâал дðуãоãо çа 

òо, чòо òоò не желал áыòь â иãðе «ðусским», пðиãоâаðиâая: «А âедь у неãо âши!» (Der wahre Jakob. 
1915. № 32. S. 8631).

99 Mihaly J. …da gibt’s ein Wiedersehn! Kriegstagebuch eines Mädchens, 1914—1918. Freiburg, 1982. 
S. 127.
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или âесёлыми, â часòносòи, òо, чòо «у ðусских есòь âши»100. Клаус Манн, сын 
çнамениòоãо писаòеля Томаса Манна, âспоминал, чòо мальчишкой âоспðини-
мал âойну как «ðадосòную иãðу» â òом числе áлаãодаðя поòоку оòкðыòок, на 
коòоðых немеöкие солдаòы пðижимали к сеðдöу неâесò, а âðаãи âысòаâлялись 
дуðаками101. Îдна иç немеöких школьниö â сâоих âоспоминаниях подðоáно 
описала сюжеò оòкðыòки «Русская кульòуðа» и по памяòи âоспðоиçâела сопðо-
âождаâшее еãо чеòâеðосòишие о поисках âшей. По её слоâам, â школе «мы, 
деòи, очень над ней смеялись», однако учиòель осудил оскоðáиòельный ха-
ðакòеð ðисунка102. Между òем оáычно её сâеðсòники осòаâались с подоáными 
сюжеòами один на один. 

Пеðежиòое â деòсòâе ощущение âойны как «âесёлой иãðы», часòью коòо-
ðой áыло âиçуальное âысмеиâание и унижение пðоòиâника, имело â дальней-
шем сеðьёçные психолоãические последсòâия. Èçâесòный немеöкий писаòель и 
исòоðик Сеáасòьян Хаффнеð, â сâоё âðемя â полной меðе испыòаâший на сеáе 
деòский âоенный энòуçиаçм, писал: «Война как âеликая, âолнующе-âосòоðãа-
ющая иãðа наöий… âоò чòо с 1914 по 1918 ãоды áыло каждоднеâным опыòом… 
немеöких школьникоâ; и эòо òо, чòо сòало поçиòиâной пеðспекòиâой (Grundvi-
sion) наöиçма… Мноãое поòом спосоáсòâоâало наöиçму и модифиöиðоâало еãо 
сущносòь. Íо çдесь лежаò еãо коðни: не âо “фðонòоâом опыòе”, а â âоенном 
опыòе немеöких школьникоâ… Подлинное поколение наöиçма… — эòо ðодиâ-
шиеся â десяòилеòие с 1900 по 1910 ãоды, òе, кòо ощуòил âойну… как áольшую 
иãðу»103. Миллионы оòкðыòок наполняли эòу «иãðу» оáðаçами, делали âооáðа-
жаемое âидимым и çакладыâали сòандаðòы âоспðияòия âðаãоâ, â òом числе — 
на Восòоке.

100 Schacht R. Krieg und Schule // Die Grenzboten. Jg. 74. 1915. № 2. S. 153.
101 Kessel M. Gewalt schreiben. «Deutscher Humor» in den Weltkriegen. // Ordnungen in der Krise: 

zur politischen Kulturgeschichte Deutschlands 1900—1933. München, 2007. S. 231—232.
102 Würgau-Rutsch E. Eine Kindheit im Ersten Weltkrieg. Erinnerungen 1914—1918 (URL: http://

www.kindheit.stefanmart.de/eine_kindheit_im_ersten _weltkrieg.pdf S. 16).
103 Haffner S. Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914—1933. München, 2002. S. 22.


