
Масита только что закончила
купание у колодца. Она бы"
стро сдернула полотенце,

висевшее на бельевом шесте, и
стала энергично растираться. Вы"
тирая ноги, она заметила, что заря
уже близко. Но в деревне было
спокойно и тихо, и она была увере"
на, что ее обитатели все еще по"

гружены в свои сны. Ветки деревь"
ев, выстроившихся в ряд возле ко"
лодца, чуть дрожали под порывом
прохладного утреннего ветра.

Крики петухов и щебетание птиц

становились все громче. Масита
посмотрела на восток " сквозь вет"
ки нангки и листву саво " и увидела
красную полоску неба. Зачерпнув в
кувшин воды, чтобы обмыть ноги,
она пошла домой. Но остановилась
через несколько шагов. В утренней
дымке Масита увидела силуэт муж"
чины, идущего к колодцу.

Анвар Ридван родился 5 августа 1949 г. в Сабак�
Бернаме (штат Селангор). Он был младшим из
шести детей. Отец занимался фермерским хо�

зяйством, а мать работала акушеркой. В 1973 г. бу�
дущий писатель окончил Университет Малайи, в
1983 г. получил звание магистра, а в 1998 � доктора
наук в том же университете. В 1986 г. обучался в
рамках Международной писательской программы в
университете Айовы (США). В 1997�2000 гг. препо�
давал малайский язык в Университете иностранных
языков в Токио, в 2001�2005 гг. работал в Совете по
языку и литературе Малайзии заместителем гене�
рального директора. Сейчас он декан литературного
факультета Академии искусств и национального на�
следия. 

Среди работ, получивших высокую оценку в Ма�
лайзии и за рубежом, повести «Последние дни ху�
дожника» (1979), «Поток» (1985), «Последнее путе�
шествие» (1971), «Мир � это всего лишь одна квар�
тира» (1973), «Из Киева в Москву» (1992), «Были и
небыли островов Огонсото» (2001, рус. пер. 2006),
ряд рассказов, в том числе предлагаемый читателю
рассказ «После войны». 

Произведения писателя полны социального зву�
чания, затрагивают самые насущные проблемы со�
временной Малайзии. К тому же написаны они об�
разным языком. Это позволило некоторым литера�
турным критикам утверждать, что и форма, и содер�
жание произведений писателя вполне отвечают кри�
териям присуждения Нобелевской премии2. От�

дельные работы писателя переведены на англий�
ский, арабский, венгерский, итальянский, китай�
ский, немецкий, русский, французский языки.

Действие рассказа «После войны» происходит в
малайской деревне уже после четырехлетнего пери�
ода японской оккупации (1942�1945), но воспоми�
нания о войне не уходят в прошлое и постоянно на�
поминают о себе героине рассказа. Анвар Ридван
умело соединяет в рассказе традиционный мотив се�
мейной тайны с модернистской техникой письма �
методом «потока сознания», когда причудливо пере�
плетаются воспоминания, ассоциации и пережива�
ния, временные границы повествования размыты и
действие плавно перетекает из одной эпохи в дру�
гую.
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Сотня шагов от колодца до ее
дома " не такое уж большое рас"
стояние. Но за последние двад"
цать лет оно неизменно внушало
ей тревогу, как будто здесь ее под"
жидало что"то страшное.

С бьющимся сердцем она жда"
ла приближения мужчины. Масита
знала только одно средство защи"
ты в случае, если он попытается
обидеть ее: крик. Достаточно
громкий, чтобы разбудить всю де"
ревню. Крик, за которым помощь
должна последовать немедленно.

" Ты закончила, мама?
Масита с облегчением переве"

ла дыхание. Она хорошо расслы"
шала вопрос. Это спрашивал Джа"
ли, ее единственный сын. Его во"
прос рассеял все ее страхи в это
прохладное утро.

" Да, " ответила Масита. (Она
сама не понимала, почему так от"
рывисто отвечала своему единст"
венному сыну в такой хороший ут"
ренний час.)

Масита тихо постояла еще не"
много, пока не услышала плеск во"
ды у колодца. Джали начал обли"
ваться. Тяжело ступая, Масита
медленно направилась к дому. Она
низко опустила голову, вспоминая
некое событие...

" Боже, спаси наши дома и де"
ревню, " так Масита начала свою
молитву, когда услышала над голо"
вой гул самолетов, летевших на юг.

Масита посмотрела вверх и
увидела сквозь утреннюю дымку
вереницу самолетов, очень похо"
жих на журавлей. Самолеты на"
правлялись в Сингапур (так гово"
рили ей соседи).

" Если войне суждено длиться и
дальше, пусть не коснется она мо"
его мужа, " продолжала свою мо"
литву Масита. " Я замужем всего
месяц. Дай мне послужить своему
супругу и вместе с ним создать се"
мью, счастливую и не тронутую во"
енной бедой.

Плеск воды у колодца прекра"
тился. Однако Масита знала, что
он повторится " муж ведь еще не
встал. Тем временем “журавли” в
небе постепенно удалялись, и гул
становился все тише. Масита чув"
ствовала, что обсохла почти вся,
кроме волос. Когда она направи"
лась к дому, перед ней стоял не"
знакомый человек.

Масита хотела закричать, но
мужчина зажал ей рот. Она не зна"
ла, как долго пробыл с ней мужчи"
на, не помнила, когда он внезапно
исчез. Она увидела только, что во"

да из выпавшего из ее рук кувшина
пролилась и смешалась с росой на
траве.

Возле лестницы Масита вымы"
ла ноги. Она тщательно терла их,
поливая водой из кувшина.

Убедившись, что отмыла обе
ноги от земли и грязи, Масита по"
ставила кувшин возле лестницы.
Она повернулась в сторону восхо"
дящего солнца. Там, на восточной
половине неба, было видно, как
предрассветная дымка медленно
тает перед набирающим силу
солнцем. На востоке деревня уже
купалась в солнечном свете.

Масита поднялась по лестнице
и сразу направилась в спальню.
Будин, ее муж, уже встал и оде"
вался.

" Кто у колодца?
" Джали.
" Полагается мне там быть по"

сле тебя, Масита.
" Ладно и так, " тихо сказала

Масита. " Сегодня у него особый
день.

Будин промолчал. Он долго
смотрел на нее. (Странное чувство
охватило его, как будто в этот день
ему предстояло что"то потерять.)
Затем очень медленно стал затя"
гивать саронг. Он взял полотенце,
которым уже вытерлась Масита, и
перебросил его через плечо. Мед"
ленно подошел к окну и осторожно
распахнул его. Солнечный свет
разлился по комнате, прогнав тем"
ноту.

Масита слышала, как Суми и
Салми готовят завтрак на кухне.
Они так оживленно болтали, что
Масита едва могла разобрать, о
чем их разговор. “Сейчас они уже
большие девочки, " подумала она.
" Скоро к ним начнут свататься, и
они выйдут замуж. Мужья заберут
их неизвестно куда. Смогут ли они
тогда часто навещать родителей?
А если Будин и я заболеем, когда
они будут далеко со своими мужья"
ми? Кто присмотрит за нами и по"
заботится о нас?“ " подумала Ма"
сита.

Попудрившись тальком и надев
нижнее белье, Масита вынула из
шкафа батиковый саронг с боль"
шими красными цветами на чер"
ном фоне. Она обернулась в него,
тщательно разгладив складки. За"
тем достала красную кофту " ке-
баю и надела ее. Масита подошла
к туалетному столику, села перед
ним и начала расчесывать волосы.

" Мас, я хочу сына, " так начал
Будин. Эти слова она как будто

слышала сейчас. Слова, которые
Будин прошептал ей в первую
ночь, когда они лежали вместе на
супружеском ложе. При этом в го"
лосе Будина Масите послышалась
дрожь. Голос такой застенчивый,
такой нежный.

" Сына? Почему не дочь? " под"
дразнила Масита.

Будин в конце концов ответил,
хотя и потребовалось ему на это
много времени.

" Идет война. Но Богу было
угодно, чтобы мы встретились с то"
бой в это время. И мы не знаем,
когда кончится война. Если что"то
случится с нами сейчас (пусть ан"
гел"хранитель убережет нас от не"
счастий), сын может позаботиться
о семье лучше, чем дочь. А если
эта война затянется (не допусти
этого, Господи!), скажем, на де"
сять, двадцать или даже на сто лет,
он сумеет защитить нашу страну
или, по крайней мере, нашу дерев"
ню.

Будин не мог понять, почему он
объясняет это так длинно. Он чув"
ствовал потребность ничего не
скрывать от Маситы, сказал ей все,
что было на душе.

" Не надо, не говори мне о вой"
не. Я боюсь, " голос Маситы был
полон нежности. Она спрятала все
свои страхи в объятиях Будина. Он
крепко прижал ее к себе и испыты"
вал странное, лихорадочное чувст"
во. Масита была спокойна. В объя"
тиях мужа она чувствовала себя в
полной безопасности от войны.

Момент, которого Будин ждал,
наконец"то наступил. Это было че"
рез три месяца после свадьбы. По"
сле того, как Масита увидела “жу"
равлей”, летящих вереницей к юж"
ному острову. И после того, как...
Но Масита боялась рассказать об
этом Будину. Однако она должна
была объяснить ему, почему по ут"
рам ее стало тошнить.

" Я жду ребенка, любимый.
" Что? " воскликнул Будин. Он

сбросил полотенце с плеча и подо"
шел к Масите, которая все еще си"
дела перед своим зеркалом. Сол"
нечный свет яростно бил в окно,
согревая комнату. Масита испуга"
лась, что Будин так близко подо"
шел. Она боялась, что выдала свои
воспоминания о прошлом. Она бы"
ла уверена, что и в самом деле так
получилось.

" Ты опять ждешь ребенка, Мас?
Масита некоторое время по"

молчала. Наконец ответила:
" Ах, пустое. Если бы я чем"ни"
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будь не удивила тебя, ты бы так
толком и не проснулся. Иди к ко"
лодцу. Уже поздно. Джали, кажет"
ся, уже закончил купаться.

Будин громко вздохнул.
" Я люблю, когда ты шутишь,

Мас. Это у тебя здорово получает"
ся. Вот почему мне никогда не бы"
вает с тобой скучно," сказал Будин.
Он наклонился, потрепал ее по
спине и вышел из комнаты.

Масита встала, стряхнула
простыню и аккуратно сложила
ее. Она положила три подушки к
окну, чтобы проветрить их на
солнце. Из шкафа достала по"
крывало, которым застилала по"
стель днем.

Суми и Салми все еще были на
кухне. Суми, которая резала огур"
цы, крикнула Салми, что чайник
вскипел. Масита слышала крик и
громкий ответ Салми. Но скоро го"
лоса затихли. Масита подумала,
что это из"за того, что появился
Джали. Тишина была резкой, но
все равно приятной. Через не"
сколько минут гам возобновился, и
на этот раз в нем слышался голос
Джали. “Как дружны сестры с бра"
том”, " подумала Масита. Любовь,
которая порождает веселье. Неж"
ность, которая прорывается в сме"
хе. Масита слышала все из своей
комнаты. Слышала не только то,
как галдели на кухне, но и стук соб"
ственного сердца.

" Ты любишь его больше, чем
нас, " заявила Суми за себя и за се"
стру.

" Потому что он светлее нас,
да? " вступила в разговор Салми.

" Ах, опять вы об этом, " возра"
зил им Будин. " Ну почему вы счи"
таете, что я отношусь к вам хуже? И
вы, и Джали " мои дети, которых и
я, и мама любим одинаково. Слы"
шите? Одинаково. Как мы можем
относиться к вам по"разному?

Масита только покачала голо"
вой. Ни Суми, ни Салми не могли
ничего возразить против доводов
отца. Но Суми всегда заговаривала
на эту тему, которая больно заде"
вала Маситу.

" Прости, папа. Мы просто со"
мневались. Но кожа у Джали дей"
ствительно не такая, как у нас. Это
не цвет спелого саво.

" Хватит, хватит! " укорял их Бу"
дин. " Тебе, Суми, надо обязатель"
но всех переспорить. Он " мальчик,
и неудивительно, что его кожа мо"
жет отличаться от вашей. Ты слы"
шишь, ничего удивительного! По"
сле этих слов Будина Суми и Сал"
ми замолчали.

И в доме воцарилась тишина.
Масита больше не слышала на

кухне никаких звуков. Возможно,
троица ломала голову над решени"
ем какой"нибудь проблемы.

Волнение снова охватило ее,
когда Будин вернулся в комнату
после купания. Масита сидела в
кресле, погруженная в думы.

Будин откашлялся.
" Помылся?
" Да.
Масита встала и подошла к

шкафу. Она открыла дверцу, выну"
ла оттуда трусы, майку, черные
брюки и белую рубашку Будина,
положила все это на кровать. За"
крыв шкаф, она сказала:

" Я достала твою одежду. При"
ходи завтракать, когда будешь го"
тов. Мы будем ждать тебя за сто"
лом.

Будин лишь кивнул. Масита вы"
шла из комнаты, тихо притворив за
собой дверь. Аппетитный запах
еды приятно щекотал ноздри.

Масита направлялась на кухню,
но в руке у нее почему"то оказался
веник. Она стала подметать комна"
ту. До ее слуха доносился разговор
между тремя детьми. Но только го"
лос Джали пронзал ее сердце.

Глубокий и звучный голос, кото"
рый уводил ее мысли к одному не"
обычному происшествию. Это был
голос, который однажды произнес
нежно, печально и умоляюще:

" Мама, прости меня, но я дол"
жен сказать тебе правду. 

Масите вновь слышались сло"
ва, сказанные тогда юным Джали.

" Говори. Почему ты дрожишь,
сынок? Сам Господь Бог устроил
так, что матери отвечают за своих
детей и должны указывать им пра"
вильный путь. Я никогда не отказы"
валась выслушать тебя, верно же?

" А ты выдержишь правду, кото"
рую я скажу? И поможешь мне по"
править дело?

" Что такое? Скажи мне, пока не
поздно.

" Мама, я... чуть было не сна"
сильничал Хатиджу...

" Ты такой же, как... " осыпа"
ла упреками сына Масита. Или
она так подумала. На самом де"
ле только слезы выступили на
глазах, а сама она оставалась
безмолвной. Теплые слезы, ко"
торые принесли новое чувство
боли. Масита вспомнила, как
после признания сына она бро"
силась искать мать Хатиджи.
Она отдалась ей на милость,
рассказала все, что случилось,
и без конца просила о проще"

нии. Это все, что она могла
сделать.

К счастью, мать Хатиджи быст"
ро разобралась в ситуации. Прав"
да, вначале она сгоряча наброси"
лась на Маситу с руганью (так слу"
чилось, что в доме они были одни),
но постепенно успокоилась, ибо
осознала необходимость запря"
тать поглубже в сердце тягостное
известие, которое может запят"
нать честь семьи. Всю историю
следовало замять и замолить об"
щими молитвами в надежде, что
вскоре все забудется. Только по"
сле того, как Масита вдоволь на"
плакалась, мать Хатиджи согласи"
лась, что неприятный инцидент
должен остаться семейной тайной.

Через несколько месяцев после
этого случая, когда Джали успоко"
ился, убедившись, что его черная
тайна осталась в семье, Масита
попыталась прощупать его чувства
к Хатидже. Если он едва не надру"
гался над ней, ему следует нести
ответ за содеянное. Деревенские
девушки должны сохранять свою
невинность. Мужчина, который
тронет ее, должен уважать ее, обе"
регать ее честь. Сельские обычаи
изменились мало. Но каждый раз,
когда Масита пыталась заговорить
об этом, Джали либо уклонялся от
ответа, либо, если его принуждали
к признанию, прятал свои чувства,
рассказывая ей разные истории.

" Что за история? " однажды
спросила его Масита.

" Это из романа, мама. Но поче"
му мне нравятся только романы
про любовь, мама?

" Ну, книгами по электронике ты
тоже интересуешься, разве не так?
Но неважно. Давай, выкладывай
свою историю.

" Это про моряка, мама. Вернее
про парня, который хотел стать мо"
ряком с детства и который думал
только о море. Порт, в котором он
жил, процветал и с каждым годом
становился все больше. Много ко"
раблей приходило и уходило из не"
го. Однажды он спросил себя: по"
чему я сижу здесь? Что лежит за
этой полоской голубого моря? И
там, дальше, и еще дальше? Он
стал моряком и объездил весь
свет.

" Он не женился? " спросила
Масита.

" Ну, эта проблема тоже зани"
мала его мысли. Он встречал мно"
го красивых девушек в каждом
порту. Если бы ты была мужчиной,
мама, могла бы ты это себе пред"
ставить? Сотни красивых девушек
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в сотнях иностранных портов. Если
бы ты была мужчиной, мама, могла
бы ты выбрать?

" В конце концов он женился на
иностранке? " предположила Ма"
сита.

" Ты не угадала, мама!
" Да? Я рада, если так.
" В своем маленьком родном

порту он встретил девушку. Она
была молода, жизнерадостна и с
чистыми, как у кролика, глазами.
Наверное, он питал к ней настоя"
щую любовь. Ты знаешь, что случи"
лось потом, мама? Моряк оставил
свои путешествия в заморские
страны и вернулся в свой родной
порт. Кажется, его чувства разде"
ляли.

" Кто?
" Конечно, та девушка. Она за"

тосковала сразу же, как только он
уехал. Она часто приходила в порт,
надеясь, что моряк вернется до"
мой. День, которого она так ждала,
наконец"то наступил. Моряк воз"
вратился домой, чтобы встретить
свою любовь. А девушка встретила
своего моряка. Они плакали в пор"
ту, не скрывая слез, не стесняясь
окружавших их людей. В конце кон"
цов они поженились...

" Мама, завтрак готов, " позва"
ла Сами из кухни. Масита вновь
вернулась к действительности, и
веник выпал из ее рук. Через не"
сколько минут Будин вышел из
комнаты и посмотрел на Маситу.

" Говорят, завтрак готов, Мас, "
сказал он.

" Ты иди, " ответила Масита. " Я
забыла кое"что у колодца.

Масита прислонила веник к
стене, подошла к двери и, не глядя
на Будина, направилась прямо к
колодцу. (Ты на самом деле забыла
что"то у колодца, Мас? " услыхала
она вопрос в своем сердце.)

Когда Масита шла к колодцу,
она слышала, как Суми подшучи"
вала над Джали. Затем она услы"
шала, как Джали хвастался своими
достижениями. Семья, сказал он,
тоже должна гордиться его успе"
хами.

Масита и Будин давно знали,
что Джали очень одаренный. Вос"
торженные отзывы учителей (о ко"
торых Будин сообщал Масите) и их
настоятельные рекомендации от"
править Джали за границу обучать"
ся электронике лишь укрепляли их
уверенность в его способностях.
“Он совсем не такой, как Суми и
Салми”, " подумала Масита.

Она вспомнила, как упорно
добивался ее муж, чтобы Джали

послали за границу. Но стипен"
дия представляла проблему, ко"
торую, казалось, было трудно ре"
шить. Это, как заметила Масита,
часто приводило мужа в уныние.
И Джали тоже. Тогда Будин уте"
шал Джали:

" Божьей милостью когда"ни"
будь наша мечта осуществится.

Дойдя до колодца, Масита ос"
мотрелась вокруг, точно спраши"
вая себя, действительно ли она за"
была здесь что"то. После тщатель"
ных поисков она убедилась, что у
колодца ничего не забыла.

Масита всматривалась в чис"
тую зеленую поверхность воды. Ее
лицо отражалось на спокойной
глади. Но, ощущая душевное вол"
нение и напряженность своего ли"
ца, Масита знала, что так же волну"
ется и вода под спокойной поверх"
ностью.

Лист с близстоящего дерева
нангки упал вниз и коснулся воды.
Изображение искривилось. Маси"
та посмотрела вверх на дерево
нангка, которое стало теперь боль"
шим и высоким. Неужели это то са"
мое дерево, которое она и Будин
посадили вскоре после рождения
Джали? Масите вспомнилось про"
шлое. А дерево саво, посаженное
после рождения Суми? Оно сейчас
тоже высокое и густое. И когда она
носила в себе Салми, она жадно
поглощала его молодые, еще не"
зрелые плоды.

" Мне нравится их горьковатый
привкус. Да и в любом случае, если
их оставить доспевать, их съедят
летучие лисицы, " говорила она Бу"
дину.

Слух Маситы уловил гул само"
лета. Когда она посмотрела вверх,
то увидела сотни самолетов, летя"
щих в сторону южного острова. Са"
молеты были похожи на серебрис"
то"белых журавлей. Резкий звук
заставил Маситу закрыть уши. И в
этот момент мужчина подкрался к
ней и обхватил ее тело. Масита не
знала, как долго она здесь находи"
лась.

" Пусти меня, " вскрикнула Ма"
сита.

" Что с тобой, Мас?
Масита крепко прижалась к Бу"

дину. Суми и Салми наблюдали за
ними. Затем Масита отстранилась
от мужа. Она тяжело вздохнула и
бросила взгляд на взлетную поло"
су. Она увидела не сотни “журав"
лей”, а один единственный само"
лет, разгонявшийся на взлет.

" Все в порядке, мама, " утеша"
ла ее Салми. Пять лет не такой уж

большой срок. Джали покинул нас
с твоего благословения. Все будет
хорошо. Токио не очень далеко от
нас.

Масита медленно вытерла сле"
зы. " Пять лет. Токио. Джали. Реаль"
ность, с которой я должна прими"
риться, " подумала Масита.

Суми держала руку матери, а
Салми гладила ее волосы. Левой
рукой Будин обнял ее за талию.
Они не отрывали взгляд от самоле"
та, который повис в воздухе, ото"
рвавшись от взлетной полосы. Са"
молет летел на север. Вот он стал
уменьшаться. Становился все
меньше, меньше и совсем исчез.

Масита все смотрела в небо, на
север. Взгляды остальных тоже
были прикованы к небу. Масита
медленно сложила руки благого"
вейным жестом и стала молиться.
Она тихо шептала молитву. Тихо.
Только для себя.

" О, Боже, самолет уносит мое"
го сына, и я освобождаюсь от бре"
мени, которое носила со времен
войны. Я благодарна тебе за то,
что ты давал мне силы все эти годы
сохранить мою тайну и противо"
стоять бушующей войне в моем
сердце. При твоем благословении
я создала счастливый дом. Но че"
рез пять лет он вернется. И если с
твоего божественного благослове"
ния я доживу до этого дня, я молю
тебя только об одном, дай мне си"
лы, которые ты давал мне до этого.
Аминь.

Перевод с малайского
В.А. ПОГАДАЕВА
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