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В2008 г. появилось новое значительное произ�
ведение, созданное афганцем Атиком Рахими
на французском языке и получившее высшую

литературную награду Франции � Гонкуровскую
премию.

Автор родился и учился в Кабуле, во француз�
ском лицее «Истиклаль». После ввода советских
войск в Афганистан эмигрировал в Пакистан; там во
французском консульстве в 1985 г. получил въезд�
ную визу во Францию, где живет и работает по сей
день, имея двойное гражданство. Атик Рахими изве�
стный профессиональный литератор, сценарист и
кинорежиссер. Сначала он писал на родном языке
фарси, сам переводил на французский и публиковал
свои произведения в Париже. До получения премии
Атиком Рахими опубликованы: «Terre et cendres»1

(«Земля и пепел»), «Les mille maisons du rêve et de la
terreur»2 («Тысяча домов мечты и ужаса»), «Le
Retour imaginaire»3 («Воображаемое возвраще�
ние»). Роман «Земля и пепел» автор превратил в
сценарий, сам поставил и снял по нему кинофильм,
который получил специальный приз Каннского ки�
нофестиваля. По словам А.Рахими, это произведе�
ние стало его протестом против мирового сообщест�
ва, которое не обращает внимания на страдания на�
родов Афганистана.

Роман, удостоенный Гонкуровской премии, на�
зывается «Syngué sabour. Pierre de patience»4 («Ка�
мень терпения»). На последней странице обложки
автор дает пояснение к названию романа: «Syngué

sabour (по�персидски syngué «камень» и sabour �
«терпение»). В персидской мифологии речь идет о
магическом камне, который «помещают перед со�
бой, чтобы изливать на него свои несчастья, страда�
ния, горести, разочарования… Ему доверяют всё, что
не осмеливаются открыть другим людям… И камень
слушает, впитывает, как губка, все эти слова, все се�
креты до тех пор, пока в один прекрасный день он не
взрывается. В этот день наступает освобождение».

Следует заметить, что точно под таким же назва�
нием «Санге сабур» («Камень терпения») (букв. �
камень терпеливый) в 1967 г. в Тегеране был опуб�
ликован роман очень известного современного иран�
ского писателя Садека Чубака (1916�1998). В 1981 г.
он был переведен на русский язык и издан в Москве.
В предисловии к этому изданию говорится, что на�
звание романа «восходит к образу известной персид�
ской сказки, повествующей о человеке, которого тер�
зает горе и который рассказывает о нем терпеливому
камню. … Стоит герою произнести “Камень терпели�
вый, камень терпеливый, ты терпелив, и я терпелив,
либо ты расколешься, либо я расколюсь», и либо по�
гибает герой, либо раскалывается камень, и тогда по�
явившаяся из него искупительная капелька крови
помогает герою добиться желаемого»5.
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У А.Рахими камнем терпения оказывается ране�
ный мужчина, находящийся в коме, которому рас�
крывает свою душу молодая женщина, его жена. «Я
уверена, что ты можешь меня слышать и понимать.
Для этого ты жив: Для меня и моих секретов… Ты
будешь таким магическим камнем для меня»6.

Возможно, поэтому А.Рахими избрал эпиграфом
к своему роману слова известного французского ли�
тератора Антонена Арто (1896�1948):

«Из тела, сквозь тело, вместе с телом,
Начиная с тела и кончая телом».
А.Арто � яркий представитель контркультуры,

который остро переживал невыразимость литерату�
рой темной жизни «тела».

Томление молодого женского тела и сексуальная
жизнь героини занимают большое место в ее испо�
веди. «Да, тело � вот наше откровение» (с.148) � в
этом ее кредо. А бесчувственное, бессознательное,
бессловесное тело мужчины вполне подходит для
функции «камня терпения».

У С.Чубака же нет такого конкретного объекта,
которому адресуются высказывания�монологи пер�
сонажей. Им является вся атмосфера жизни героев
романа, людей дна. Концовка обоих произведений
одинакова � их герои гибнут, они обречены. Хотя у
А.Рахими «камень терпения» будто «взрывается»,
мужчина выходит из комы, встает и убивает жену,
ей удается последним усилием воли вонзить кин�
жал в сердце мужа. Несмотря на то, что «камень тер�
пения» взрывается, искупительной капли крови
(как предполагает легенда) не появляется, и герои
гибнут. Женщина у Рахими, обретая по мере испо�
веди постепенное освобождение от тяготивших ее
установлений религии и традиционной морали, на�
ходит окончательное освобождение лишь в смерти.

Произведения А.Рахими и С.Чубака сближает
одно и то же название и трагическое завершение су�
деб героев. Думается, что к общим чертам можно от�
нести и влияние эстетики экзистенциализма. В ро�
мане С.Чубака оно значительно и сказывается на из�
ломанности сюжета, на разомкнутом, потрясенном
бытием болезненном сознании героев, на хаотичес�
ком восприятии ими жизни. В книге Рахими это
влияние можно заметить лишь в идее одиночества,
разобщенности людей. Героиня бесконечно одино�
ка, сидит у бесчувственного тела раненого мужа, и
никто не приходит к ней на помощь, никто не разде�
ляет ее горя. Даже когда она вынуждена отлучиться
в аптеку за лекарством для мужа, ее никто не подме�
няет, и больной мужчина остается один в комнате.

Архитектоника романов совершенно различна: у
С.Чубака � это цикл развернутых внутренних моно�
логов основных персонажей. У А.Рахими � один раз�
вернутый внутренний монолог, поток сознания, из�
редка перебиваемый реальными событиями «on
line». Различна также художественная ткань повест�
вований, авторский стиль письма.

Романы С.Чубака и А.Рахими разделяют более
сорока лет. За это время в мировой литературе име�
ло место много различных литературных и фило�

софских направлений, течений; неудивительно, что
каждый из авторов, являясь продуктом своего вре�
мени, избрал для своих произведений наиболее
близкую ему художественную форму.

А.Рахими, кроме процитированного эпиграфа,
снабдил свой роман и посвящением: «Это повество�
вание написано в память Н.А. (N.A.) � афганской по�
этессы, зверски убитой собственным мужем, посвя�
щается М.Д. (M.D.)» Упоминание о реальном факте
убийства задает трагическую тональность дальней�
шему рассказу.

Композиция романа достаточно сложна. Жен�
щина не излагает события в хронологической после�
довательности. В ее исповедь постоянно врываются
реалии сегодняшнего дня: то дети заплачут за сте�
ной, то придет мулла, порой дом содрогается от
взрыва бомбы, порой она обвиняет Всевышнего, по�
рой же сама творит молитву. Однажды в ее отсутст�
вие приходят мародеры и забирают то немногое цен�
ное, что есть в комнате � часы мужа и Коран.

Атик Рахими с самых первых фраз помещает чи�
тателя в небольшое пространство, где происходит
действие, и множеством точных художественных
деталей создает атмосферу неблагополучия, болез�
ни и необычности ситуации. Здесь же и портреты
главных героев.

«Комнатенка тесная. Прямоугольник. Она давит.
Хотя стены светлые, голубовато�зеленые, а на обеих
шторах вышиты перелетные птицы, так и застыв�
шие с распахнутыми крыльями в желтом и синем
небе. Шторы все в дырках, сквозь них проникают
солнечные лучи, угасающие в выцветших узорах
восточного тканого ковра. В глубине комнаты видна
еще одна занавеска. Зеленая. На ней ничего не вы�
шито. Она прикрывает заколоченную дверь. Или,
может быть, чулан.

Комната пуста. Никакой мебели нет. Только в
простенке, разделяющем два окна, висит маленький
ятаган, а над ним фотография мужчины с усами.
Ему, наверно, лет тридцать. Курчавые волосы. Лицо
квадратное, сжатое с двух сторон аккуратно подст�
риженными бакенбардами. Черные глаза блестят.
Они маленькие, а нос между ними похож на орли�
ный клюв. Мужчина не смеется, но вид у него такой,
словно он сдерживает смех. Из�за этого на лице за�
стыло странное выражение, как будто в душе он на�
смехается над тем, кто на него смотрит…

Напротив этой фотографии, вплотную к стене,
тот же самый мужчина, только постаревший, лежит
на красном матрасе, положенном прямо на пол. У
него борода. Цвета перца с солью. Он исхудал.
Слишком. Кожа да кости. Бледный. Одни морщи�
ны. Нос еще сильнее напоминает орлиный клюв.
Он по�прежнему не смеется. А на лице все еще за�
стыла та же странная насмешливая гримаса. Рот по�
луоткрыт. Глаза, ставшие еще меньше, совсем вва�
лились. Взгляд устремлен в потолок, туда, где чер�
неют обнажившиеся подгнившие балки. Руки, не�
подвижные, лежат вдоль тела. Сквозь истончившу�
юся кожу видно, как его вены одышливыми червя�
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ми оплетают выпирающие кости. На левом запяс�
тье у него механические часы, а на безымянном
пальце золотое обручальное кольцо. В ложбинку на
сгибе правой руки вставлен катетер, через него вли�
вается в тело бесцветная жидкость, поступающая из
пластиковой кружки прямо над головой. Все ос�
тальное прикрыто длинной белой рубашкой с вы�
шитым воротом и рукавами. На ступни, уродливые,
как два деревянных обрубка, наброшена грязная бе�
лая простыня» (с. 13�15).

Видимо, кинематографическое художественное
мышление А.Рахими определило именно такой
стиль письма. Его текст похож на режиссерский ки�
носценарий с готовой раскадровкой. Будто камера
дает крупным планом лицо раненого мужчины, по�
дробно фиксируя все его части и сравнивая с фото�
графией на стене, затем спускается, показывая руки,
тело, ноги. Получается яркая зримая картинка. Ки�
нематографический прием удачно переносится в
другую сферу искусства � литературу и усиливает
воздействие на читателя.

Я прибегла к такой длинной цитате из желания
показать особенности стиля писателя, его автор�
скую пунктуацию, пристрастие к подробностям и
деталям. К тому же предметы, находящиеся в ком�
нате, где лежит больной, окажутся значимыми и не�
обходимыми в концовке романа.

Кроме больного, в этом же ограниченном прост�
ранстве находится женщина, наблюдающая и уха�
живающая за больным. Перо автора так же подроб�
но останавливается на внешности героини, ее одеж�
де, движениях. «Женщина красива. В уголке ее ле�
вого глаза маленький шрам, он слегка суживает раз�
рез глаз и придает взгляду странное, тревожное вы�
ражение. Губы, чувственные, сухие и бледные, нео�
хотно бормочут одну и ту же молитву» (с. 13).

У героини длинные черные волосы. Одна рука
покоится на груди мужчины, а в другой она держит
четки, на которых отсчитывается каждый вздох
больного. Отныне вся ее жизнь подчинена ритму его
дыхания; им же измеряется и время: «…мой день ра�
вен девяносто девяти перекидываниям бусин на
четках…Могу сказать тебе, что мне осталось переки�
нуть еще пять бусин до того, как мулла начнет свой
призыв на полуденный намаз и примется читать ха�
дисы» (с. 18).

Ее собственное дыхание приспособилось к его
ритму. Уже 16 дней продолжается эта мука. Она
ждет хоть какого�либо знака от мужчины, надеется,
что он хотя бы слышит ее. Но тщетно: ни малейше�
го движения, никакого знака, ни единого звука. В
отчаянии она кричит: «Я не могу больше так! Аллах,
помоги мне!»

По мере того как женщина рассказывает о своей
жизни, своих страхах, секретах и тайнах, она как бы
переживает вновь все эти события, и постепенно ос�
вобождается от гнета замужества, от религиозных
догм, отживших традиций и суеверий. С ее плеч по�
немногу спадает бремя тревог, бед и страстей, кото�
рые ей довелось испытать. В детстве она страдала от

деспотизма отца. Когда подросла, ее заочно выдали
замуж за героя войны. На свадьбе присутствовала
лишь его фотография: «…представь, почти год хо�
дить в невестах и три года быть замужней женой че�
ловека, которого никогда нет, это не так уж просто!
Я жила с твоим именем. Я тебя даже никогда не ви�
дела, не слышала, не касалась до этого. Я боялась,
всего боялась, тебя, постели, крови. Но этот страх
ведь я и любила» (с. 39). Действительно, это ложное
положение � тяжкое испытание для молодой жен�
щины. Из десяти лет замужества вместе они прожи�
ли всего три года. За время его пребывания на фрон�
те ей многое пришлось испытать: тиранию свекрови,
ненавидевшей невестку из�за ее «бесплодия»*, оди�
ночество, беззащитность, предательство, домога�
тельство братьев мужа и многое другое. «Ты же был
на фронте. Ты сражался во имя свободы, во имя Ал�
лаха. Это оправдывало всё. Это давало мне надежду
и гордость» (с. 64).

Женщина при всех своих страданиях и бедах
ждала и надеялась на возвращение мужа. Однако
судьба уготовила ей последнее испытание. Она ос�
талась один на один с полуживым мужем. Все сосе�
ди и родственники покинули этот квартал Кабула
как наиболее опасный при обстреле.

Уже одно это обстоятельство свидетельствует о
недюжинной смелости и самоотверженности герои�
ни. Она ухаживает за раненым, меняет капельницы,
обтирает его, прислушивается к его дыханию, бес�
престанно повторяет слова молитвы. И ей кажется,
что ее беспомощный муж находится в лучшем, чем
она положении: «Так тебе даже не больно?! Тебе ни�
когда не бывает больно!.. Я еще не слышала, чтобы
кто�то мог жить с пулей в затылке! У тебя даже кро�
ви нет… Тебя даже раненого не проймешь!.. А вот я
должна страдать! Я должна плакать!» (с. 31).

Несмотря на тяжелый труд и страдания женщи�
ны, ее осуждает мулла. Он считает, что воин не воз�
вращается к жизни, потому что героиня плохо за
ним ухаживает. Она же мечется: то ропщет на Все�
вышнего, то просит у Бога прощения. Однако про�
должает искреннюю исповедь, открывая все свои се�
креты, в том числе тайну рождения детей, сообщив,
что муж не является их отцом. Оказалось, что бес�
плоден мужчина, а не героиня.

Видимо, это признание оказало столь сильное
воздействие на почти безжизненного мужа, что он
встал. История приближается к развязке. «О… о чу�
до! О Воскресение! � лепечет она севшим от ужаса
голосом. � Я знала, что мои секреты вернут тебя к
жизни, ко мне. Я знала это… Муж притягивает ее к
себе, хватает за волосы и силой швыряет об стену го�
ловой… «Мой камень терпения прорвало!»… «Нако�
нец я избавлюсь от мук!».

Он… снова грубо хватает жену, поднимает ее и
швыряет в тот простенок, где висят фотография и
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* В менталитете афганцев бесплодная женщина порочна, считает�
ся позором семьи; в этом случае мужчина, как правило, берет вторую
жену.



ятаган. Подходит, берет за волосы и поднимает… Го�
лова ее касается висящего ятагана. Рукой она сни�
мает его со стены. Издает вопль. И вонзает мужу в
сердце. Кровь оттуда не брызжет, ни капли.

Он… умелым быстрым движением ломает ей
шею.

Женщина выдыхает.
Мужчина вдыхает.
Женщина закрывает глаза.
Мужчина стоит с блуждающим взглядом.
В дверь кто�то стучит.
Мужчина с сердцем, пронзенным ятаганом, идет

и ложится на матрас, положенный вдоль стены, на�
против своей фотографии.

Женщина алая. Алая от собственной крови.
В дом кто�то входит.
И снова женщина медленно открывает глаза.
Над ее телом проносится легкий ветерок, от ко�

торого перелетные птицы взмахивают крыльями;
кажется, они вот�вот взлетят» (с. 148�149).

Такова концовка горестного повествования о
судьбе молодой афганской женщины, жертве рели�
гиозных установлений, диких обычаев и предрас�
судков, а главным образом � многолетней граждан�
ской войны в Афганистане.

Роман Атика Рахими, высоко оцененный литера�
турной общественностью Франции, является новым
завоеванием литературы Афганистана. «Камень
терпения» � первое произведение автора, написан�
ное на французском языке. По признанию писателя,
по�французски писать ему было очень трудно, он
спал в обнимку со словарем Rober. «Нелегко писать
на иностранном языке, � признается писатель. � Пе�
ревести одну фразу � это значит перевести целую
культуру, потому что одно слово содержит в себе не�
кую тайну»7.

Но усилия стоили того � Гонкуровская премия и
широкая франкофонная читательская аудитория
стали для него наградой. Роман А.Рахими отличает�
ся глубоким психологизмом. Автору удалось про�
никнуть в самые потаенные уголки души страдаю�
щей афганской женщины и очень тонко и умело по�
ведать о них читателю. Автор оправданно детализи�
рует описание пространства, в котором происходит
действие. Висящие на стене кинжал, фото, а также
занавески на окнах, на чем заостряется внимание на
первых страницах, оказываются необходимыми и
значимыми предметами в концовке романа. Однако
писателя нельзя упрекнуть в бытописательстве, ве�
щизме, излишней детализации. В романе нет ничего
лишнего, скорее, он лаконичен, чем грешит избы�
точностью информации. В этом небольшом произ�
ведении (150 с.) такая глубина, так всё сосредоточе�
но на раскрытии главного, что каждое слово, каждая
художественная деталь точно играют предназначен�
ную им роль. «Камень терпения» � вполне современ�
ный психологический роман. Несмотря на то, что он
написан на французском языке, создать такое про�
изведение мог только афганец, хорошо знающий ук�
лад жизни афганской семьи, ее обычаи и традиции,

а также реалии современной действительности сво�
ей страны. Вряд ли возможно не включить сочине�
ние А.Рахими в корпус национальной литературы
Афганистана.

Современную литературу Афганистана попол�
нил и роман на русском языке. Речь идет о романе
Хайдар Шаха «Шелковый путь»8. Мне уже дове�
лось интерпретировать это произведение на страни�
цах нашей периодики9. Напомню лишь, что автор не
профессиональный литератор. Он получил высшее
юридическое образование в Москве. Долгие годы
после эмиграции в Россию перебивался случайны�
ми заработками. В настоящее время работает на
«Радио России». В 2010 г. в Москве вышел сборник
его рассказов «Хоб дар бидари»10 («Сон наяву») на
родном языке дари.

Его роман повествует о событиях времен правле�
ния шаха Махмуда Газневи (970�1030), хотя и не
претендует на подлинную историчность. Он эклек�
тичен по форме, включает в себя и элементы мисти�
ки, и философичные рассуждения, и отголоски ста�
ринных легенд. Произведение это целиком лежит в
рамках национальной традиционной афганской ли�
тературы, до сих пор нередко страдающей дидактиз�
мом. В художественном отношении «Шелковый
путь» уступает произведениям Х.Хоссейни и А.Ра�
хими. Он не мог получить такого мощного общест�
венного резонанса, как романы вышеназванных ав�
торов. Его тираж всего 500 экземпляров. И все же
следует приветствовать появление такого романа на
русском языке. Целью Хайдар Шаха было показать,
что его народ имеет богатую и славную историю и
культуру, и таким образом изменить образ афганца,
созданный СМИ, как террориста и наркодельца. Ду�
мается, что своей цели автор достиг.

Теперь мы с полным правом можем констатиро�
вать, что литература Афганистана на рубеже столе�
тий и в первое десятилетие ХХI в. совершила про�
рыв в своем развитии, сформировав за короткое вре�
мя крупную нарративную форму � роман � позволя�
ющую полно и ярко отразить национальное бытие
во всем многообразии его проявлений. Появление
романов на инонациональных языках значительно
расширило читательскую аудиторию этой литерату�
ры, познакомив многие народы с национальной
жизнью и культурой народов Афганистана.
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