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Публикация появилась в резуль-
тате большой работы авторского кол-
лектива во главе с Д.Ю. Козловым. 
Она образцово подготовлена и, безус-
ловно, найдёт и читателя, и исследо-
вателя, которому будет весьма полез-
ной.
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Revolution and theater, revolution as theater

Увесистый1 том начинается сло-
вами: «Эта книга — исследование по 
истории русской революции». Звучит 
неожиданно, однако в полной мере 
соответствует исследовательскому па-
фосу автора. Взгляд на революцию 
через её отражения, особенно в теа-
тральной жизни, историографически 
и эпистемологически давно назрел. 
Однообразные «политические» интер-
претации революционного хаоса ста-
новятся познавательно бесплодными 
в силу утраты «живых людей» и новых 
идей. 

В данной монографии речь идёт 
не только и не столько о самом театре, 
о котором и без того написано нема-
ло. Автор предлагает взгляд на рево-
люцию из театра, точнее, из бывших 
императорских театров. Их в России 
существовало пять: Александринский, 
Мариинский, Михайловский в сто-
лице, Большой и Малый в Москве. 
Они всегда играли роль своеобразно-

* Гордеев П.Н. Государственные театры России в 1917 году. Изд. 2, испр. и доп. CПб.: 
РПГУ им. А.И. Герцена, 2020. 856 с.

го камертона театральной жизни, а в 
1917 г. невольно стали частью рево-
люционного действа. Возник по-сво-
ему символичный парадокс: бывшим 
«придворным» театрам предстояло 
выжить в предельно взбаламученной 
среде в качестве государственных сце-
нических площадок. Это открыло воз-
можность взглянуть на революцию из 
«иного» — всё ещё непривычного — 
измерения.

Исследование Гордеева разделено 
на четыре главы. В первой показано, 
как революция вторглась в размерен-
ную театральную жизнь, выдвинув 
новых людей, претендующих на её ре-
формирование. Во второй передаётся 
та сумбурная атмосфера, в которой 
делались попытки выработать «теа-
тральную конституцию», способную 
удовлетворить естественное стремле-
ние творческих людей к автономному 
существованию (привычно оставаясь 
при этом под крылом власти). Третья 
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посвящена описанию противоречи-
вых мнений и резолюций по поводу 
«конституции», высказанных «боль-
шими» и «малыми» служителями сце-
ны. Наконец, в четвёртой прослежено 
влияние революционных потрясений 
на «души» той особой породы людей, 
которые привыкли изумлять публику 
своими перевоплощениями. Револю-
ционный «театр» задавал им новые 
правила игры.

Перед нами попытка пересказать 
историю революции через эмоции 
людей, вроде бы далёких от неё в силу 
специфики профессии. Несомненно, 
это тот самый трудноуловимый мета-
нарратив революции, который сыграл 
в её ходе значительную, но всё ещё 
недостаточно оценённую роль1. В свя-
зи с этим весьма впечатляет «пёстрая» 
источниковая база исследования. 
Автором использованы материалы  
20 архивов и рукописных отделов му-
зеев Санкт-Петербурга и Москвы, 
пресса (не только театральная), а так-
же мемуарное наследие видных де-
ятелей культуры (опубликованное и 
неопубликованное). Из этих разно- 
образных документов складывается та 
эмоциональная аура эпохи, в которую 
давно пора вглядеться историкам ре-
волюции. Использование «человече-
ских» документов позволило создать 
уникальную работу, способную вы-
звать интерес широкого круга профес-
сиональных обществоведов и рядовых 
читателей.

Обычно всякое общественное по-
трясение сопровождается многозна-
чительной символикой — к этому, во 
всяком случае, склоняется воображе-
ние. Оказывается, «придворные» ар-
тисты по-своему приняли участие в 
Февральской революции. За несколь-
ко дней до её начала наименее обеспе-
ченные служители Мариинского теа-
тра тщетно добивались прибавки жа-
лованья; правительственные чиновни-
ки ответили, по отзыву директора теа-

тров В.А. Теляковского, «письменным 
онанизмом». В результате 21 февраля 
во время спектакля «Майская ночь» 
хористы устроили «молчаливую» заба-
стовку; на следующий день в другом 
спектакле её продолжили музыканты. 
На этом забастовочное движение не 
остановилось, оно продолжалось до 
победы революции (с. 85—93). В об-
щем, старая власть ухитрилась вызвать 
недовольство даже среди людей, при-
званных скрашивать всё более унылое 
существование подданных империи.

Особый интерес вызывают со-
бытия, связанные с постановкой 
В.Э.  Мейерхольдом в Александрин-
ском театре лермонтовского «Маска-
рада». Его первая генеральная репети-
ция состоялась 23 февраля — в день 
начала революции. Оказалось, что в 
тогдашних условиях отношение зри-
телей и театральной критики к этому 
по-своему выдающемуся спектаклю 
(«запоздалому цветку довоенной (им-
перской) культуры»), готовившемуся 
шесть лет, основательно разошлось. 
Вряд ли такое могло произойти ра-
нее, хотя недругов у прыткого режис-
сёра-экспериментатора всегда хвата-
ло. А 25 февраля исполнитель главной 
роли Ю.М. Юрьев получил от импе-
ратора подарок — золотой портси-
гар с бриллиантовым орлом, причём 
сразу после вручения награды неда-
леко от театра отчётливо прозвучал 
громкий выстрел (c. 99—102). Актриса  
Е.И. Тиме в частном письме от  
29 сентября вспоминала то «странное, 
страшное время», когда с пышным те-
атральным зрелищем «кончилась Им-
перия» (с. 105—106).

Конечно, вся система император-
ских театров нуждалась в основатель-
ном реформировании, а не просто в 
смене вывески. И сразу же выясни-
лось, что найти руководителя этого 
дела, который удовлетворил бы всех 
заинтересованных лиц, совсем непро-
сто. При всём «консерватизме» теа-
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тральных трупп их участники были 
захвачены теми же настроениями, что 
и основная масса российского обра-
зованного общества. В театральной 
среде оказалось относительно немно-
го «революционеров», однако многие 
надеялись «приподняться» на рево-
люционной волне. Обнаружились и 
провокаторы, попытавшиеся свести 
счёты с «реакционным» начальством. 
Примечательно, что пост главы Пе-
троградских государственных театров 
занял молодой певец В.Ф. Беспалов, 
не лишённый серьёзных — вплоть до 
диктаторских — политических амби-
ций (c. 232). Это наталкивает на из-
вестные сравнения.

Во второй главе «Вокруг “теа-
тральной конституции”» последова-
тельно и обстоятельно рассмотрены 
попытки разработки главного доку-
мента, по которому предстояло ре-
организовать систему императорских 
театров. Это также оказалось непро-
сто. Привычному управлению сверху 
теперь противостояли основательные 
самоорганизационные процессы в те-
атральной (и не только) среде. При 
этом даже здесь проявил себя «клас-
совый» фактор: рабочие сцены держа-
лись отчуждённо от труппы. Приме-
чательную дискуссию породило пред-
ложение Мейерхольда о привлечении 
к работе по разработке «конституции» 
представителей Петроградского Сове-
та — большинство его не поддержало. 
Артисты готовы были терпеть любую 
«дающую» власть, при этом эгоистич-
но «отгородившись» от неё. В резуль-
тате текст «конституции», как и следо-
вало ожидать, приобрёл компромисс-
ный характер (с. 342). Это означало, 
что им будут недовольны буквально 
все, а следовательно, он не сможет ра-
ботать. Вместе с тем наметилась линия 
раскола, которая пройдёт через арти-
стическое сообщество после Октября. 
Всё это характерно и для революци-
онного процесса в целом. Думается, 

что автор мог бы прямо сказать, что 
актёры как люди повышенной эмоци-
ональности своим поведением вольно 
или невольно обнаруживали тот путь, 
по которому пойдут события.

В третьей главе «Демократия за 
кулисами: общественная жизнь в те-
атральных коллективах» рассмотрены 
общественно-политические процессы 
на уровне отдельных театров. Актёры 
не были едины. Профессиональные 
различия приобретали порой болез-
ненный «сословный» характер. Так, 
в Мариинском театре отмечалось 
противостояние оперной и балетной 
трупп: вокалисты считали себя «ари-
стократами». Обособленно держались 
рабочие сцены (своего рода парии 
театра). При этом они готовы были 
беспардонно вмешиваться в репер-
туар из «шкурных» соображений: не 
хотелось работать над излишне слож-
ными декорациями (с. 571—572). По-
добные настроения заразили значи-
тельную часть трудящихся: все хотели 
«дающей» революции, не требующей 
социальной ответственности. При 
этом проблема жалованья довлела над 
прочими вопросами не только в ак-
тёрской среде. Отмечалось изобилие 
пересудов, склок, амбиций при отсут-
ствии общего взгляда на будущее.

Для историков революции наи-
больший интерес представляет чет-
вёртая глава «Революционная повсе- 
дневность казённой сцены», в кото-
рой рассмотрены новые проблемы и 
обстоятельства, оказавшие значитель-
ное влияние на деятельность государ-
ственных театров. Так, чрезвычайно 
остро встала проблема «запрещённых 
дней»: отказ от «увеселений» на вре-
мя церковных праздников (особенно 
Великого поста). Поначалу взяло верх 
либертерианское настроение: долой 
любые запреты, практикуемые старой 
системой! Однако с лета 1917 г. всё 
чащё звучали противоположные мне-
ния. Наконец, 12 октября Св. Синод 
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высказался за сохранение прежних за-
претов (c. 647, 652). Трудно, однако, 
представить, что все негосударствен-
ные театры последовали этому поже-
ланию. И это объяснялось не только 
коммерческой стороной дела. К тому 
времени церковь уже фактически ока-
залась отделена от государства, а пото-
му противники запретов вполне могли 
сослаться на право конфессиональной 
индифферентности.

Возникла также проблема нера-
венства доходов. В целом до револю-
ции ведущие актёры всех наиболее 
известных театров не были обиже-
ны окладами: их максимум достигал  
18 тыс. руб. в год. Но если в Москов-
ском художественном театре прои-
зошло некоторое снижение доходов 
«звёзд» за счёт низкооплачиваемого 
персонала2, то заработки ведущих ар-
тистов государственных театров, на-
против, стали подскакивать (c. 719— 
721, 726). Естественно, «аристократия» 
сцены отнюдь не горела желанием те-
рять статус. Не менее показательна 
дискуссия о судьбе театральных або-
нементов — системы привилегирован-
ного распределения мест в зале, кото-
рая поддерживала кастовый характер 
доступа к зрелищу. В конечном счёте 
систему сохранили — главным обра-
зом по финансовым соображениям — 
в слегка изменённом виде. Революция 
всякий раз наталкивалась на тради-
цию, писаную и неписаную. В этом её 
непреходящая трудность.

Автор не прошёл мимо известного 
«революционно-марьяжного» сюжета: 
мнимой женитьбы А.Ф. Керенского 
на актрисе E.И. Тиме (на деле состо-
явшей в браке с артистом Н.Н. Ка-
чаловым). Характерно, что опровер-
жения актрисы не помогли: глупая 
сплетня получила долгую жизнь  
(с. 788—790). По-видимому, бульвар-
ная газета использовала слухи о том, 
что Тиме некогда приписывали связь 
с одним из великих князей, а Керен-

ский, став во главе правительства, по-
селился в апартаментах Александра III 
будто бы с «балериной немецкого 
происхождения». На деле он прожи-
вал там с двоюродной сестрой закон-
ной жены3. Этот факт извратили, явно 
с целью опорочить премьера. Газету 
поспешили закрыть.

Чрезвычайно интересен вопрос 
о революционной цензуре, который 
касался прежде всего проблемы «мо-
нархизма». Повод новым «цензорам» 
давали даже названия привычных 
спектаклей: «Жизнь за царя», «Смерть 
Иоанна Грозного», «Царь Иудейский» 
и проч. (с. 804—805). Разумеется, теа-
тральный «монархизм» не имел ниче-
го общего с реальным. И избавиться 
от него не удалось: репертуар почти не 
изменился, бесплодными оказались 
поиски новых произведений. Более 
того, со временем публика стала одо-
брительно воспринимать «монархиче-
ские» монологи со сцены (в частности 
Бориса Годунова в «Смерти Иоанна 
Грозного»). 

Автор считает, что в массе своей 
актёры тяготели к праволиберальным 
взглядам; крайние ориентации, как 
монархические, так и большевист-
ские, были редкостью. Преоблада-
ла аполитичность, что не исключало 
одиночных проявлений левизны. При 
этом некоторые персональные эмоци-
ональные выпады друг против друга 
могли приобретать чисто внешнюю 
политическую окраску. Так было не 
только в театре.

В государственных театрах шли 
процессы, характерные для страны в 
целом. Иначе и быть не могло. Не-
даром 24 сентября актриса Алексан-
дринского театра С.И. Смирнова-Са-
зонова оставила в дневнике характер-
ную запись: «Что делается в России, 
то и в театре. Сами выбирают себе 
начальство, потом начинают его не-
навидеть и готовы свергнуть» (с. 367). 
В чём причина? Вероятно, в том, что 
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судьба театра (как и всей России) ока-
залась слишком завязана на людских 
страстях, мало считающихся с объек-
тивными обстоятельствами.

Всякое перемешивание культур-
ных пластов чревато парадоксальны-
ми, комическими, а чаще трагикоми-
ческими ситуациями. Так, в гардеро-
бах — а театр, как известно, начинает-
ся с вешалки — стали пропадать паль-
то, галоши, часы. В начале мая в умы-
вальной комнате министерской ложи 
Большого театра обнаружилась отду-
шина, через которую просматривалась 
артистическая женская уборная. За-
пахло пикантным скандалом. «Инте-
ресно знать: для кого был сделан этот 
наблюдательный пункт», — вопрошала 
пресса. Вопрос был риторическим — 
ложа принадлежала министру Дво-
ра гр. В.Б. Фредериксу (с. 786—787).  
Однако дальше намёков дело не по-
шло: то ли тема разврата верхов на-
скучила, то ли сюжет показался не 
столь впечатляющим. Во всяком слу-
чае, даже об известной практике со-
жительства видных актрис и балерин 
с членами императорской фамилии 
быстро забыли — после россказней о 
связях Распутина с Александрой Фё-
доровной прочая информация на этот 
счёт казалась пресной.

На взгляд автора, в театральной 
жизни 1917 г. преобладали дезорга-
низационные процессы, главным об-
разом связанные с опытом актёрского 
самоуправления. При этом главной 
движущей силой самоуправленческих 
интенций являлся групповой эгоизм. 
Актёры требовали для себя всё бóль-
ших привилегий, отдельные их кате-
гории не желали входить в положение 
даже своих товарищей по сцене, не 
говоря уже о зрителе или о государ-
стве с его сильно ослабленными фи-
нансами.

Конечно, ко времени падения 
Временного правительства артисты 
разочаровались в революции, а их 

коллективы разуверились в способно-
стях к самоорганизации. В результа-
те, считает автор, происходила посте-
пенная концентрация власти в руках 
управляющих труппами и главноупол-
номоченного по государственным теа-
трам Ф.Д. Батюшкова. Деятели театра 
оказались не исполнителями, а ско-
рее «зрителями» собственной судьбы.  
С этим выводом нельзя не согласить-
ся. Остаётся только добавить, что та 
же тенденция прослеживается в эво-
люции взглядов и настроений других 
социальных классов и групп. Итог 
«красной смуты» предопределила 
именно неспособность масс к само- 
управлению.

Автор сконцентрировался на ана-
лизе положения дел в государствен-
ных театрах. Хотелось бы для сравне-
ния, хотя бы в общем виде, узнать о 
поведении актёров частных театров. 
Впрочем, это скорее задача на буду-
щее.

Тема, к которой обратился автор, 
к сожалению, всё ещё остаётся вне 
поля зрения историков. Считается, что 
этот материал слишком специфичен. 
К тому же для историков революции 
тема выглядит слишком узкой и пери-
ферийной. Работа Гордеева убеждает, 
что это совсем не так. Придержива-
ясь системного подхода, невозможно 
игнорировать проблемы и сюжеты, 
которые на первый взгляд кажутся 
маргинальными. Практика микроис-
следований убеждает, что с помощью 
скрупулёзного рассмотрения «узких» 
тем можно не только уточнить некото-
рые принципиально важные вопросы, 
но и углубить существующие пред-
ставления о революционном процессе 
в целом. Эвристические возможности 
постижения «театра революции» по-
истине неисчерпаемы.

П.Н. Гордеев блестяще владеет 
сложным и противоречивым материа-
лом, а потому его выводы не вызывают 
сомнения. И всё же думается, что они 
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могли бы прозвучать более весомо, 
будучи экстраполированы на россий-
скую общественность в целом. Конеч-
но, актёры в массе своей эгоцентрич-
ны, эмоциональны, при этом весьма 
консервативны. Но то же самое харак-
терно и для других слоёв российско-
го общества, включая рабочих, чего 
отечественные исследователи упорно 
не замечают. Между тем именно эта 
черта политической культуры облег-
чила приход к власти большевиков со 
всеми вытекающими последствиями. 
Таково было наследие самодержавия, 
по самой своей природе противосто-
явшего формированию гражданского 
общества. И этот феномен всё ещё не 
получил должной оценки.

Вглядываясь в кипение актёрских 
страстей, поневоле укрепляешься в 
старом «подозрении»: революция в 
России не случайно казалась большим 

политическим театром со всеми по-
добающими декорациями, тогда как 
страна жила по своим собственным, 
практически неизменным «естествен-
ным» законам.
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