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The polyphonic history of the War

Взгляд  (постмодернистский по 
своей сути) на прошлое как на слож-
ный и принципиально противоре-
чивый процесс, в котором участвует 
множество равноправных субъектов, 
имеющих право на собственный го-
лос, уже стал нормой в пространстве 
гуманитарных наук. Именно такой 
подход, дающий максимум возможно-
стей для выражения прямо противо-
положных точек зрения, востребован 
современной эпохой. В этой связи 

* Гарвардский проект: рассекреченные свидетельства о Великой Отечественной войне / Сост., 
общ. ред. и вступ. статья О.В. Будницкого и Л.Г. Новиковой. М.: Политическая энциклопедия, 
2018. 493 с., ил. (История сталинизма. Документы).

неслучайно, например, присуждение 
Нобелевской премии по литературе 
С.А.  Алексиевич с формулировкой 
«За её многогласное творчество — па-
мятник страданию и мужеству нашего 
времени». Кстати, книга, сделавшая 
писательницу знаменитой, — «У вой- 
ны не женское лицо» (1985) — это,  
по сути, литературно обработанные 
интервью участниц Великой Отече-
ственной войны, в которых они поде-
лились воспоминаниями и размышле-
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ниями о женских судьбах в условиях 
тяжёлой фронтовой жизни.

Военная история не осталась  
в стороне от социокультурного запро-
са. Одно из самых заметных явлений 
последних десятилетий — расшире-
ние предметного поля исследования, 
смещение ракурса с «войны генера-
лов, фронтов и патронов» на «мно-
гоголосую войну людей». «Антропо-
логический поворот» усилил интерес  
к эго-документам, раскрывающим 
историю человека в вооружённом 
конфликте: субкультуру комбатантов, 
их психологию (в том числе после 
возвращения с фронта), память о вой-
не, её различные аспекты и т.д. След-
ствием этого стало появление серии 
документальных публикаций, позво-
ляющих в той или иной форме взгля-
нуть на войну глазами её рядовых 
участников1. Особенно заметен рост 
интереса к материалам Комиссии по 
истории Великой Отечественной вой-
ны при АН СССР, на основе которых 
(в первую очередь стенограмм интер-
вью, взятых у участников событий) 
уже вышло несколько сборников2.

Американским аналогом Комис-
сии можно в определённом смысле 
считать знаменитый «Гарвардский 
проект» — широкомасштабный опрос 
учёными эмигрантов из СССР3. Для 
советологии его материалы стали од-
ним из самых значимых комплексов 
свидетельств о советском обществе.

Рецензируемое издание — первый 
опыт научной публикации интервью 
участников проекта на русском языке4. 
Интересный факт: данный археографи-
ческий проект, как сообщают авторы- 
составители, родился из семинара в 
Высшей школе экономики. Таким об-
разом, представленные интервью это 
ещё и апробированный источниковед-
ческий практикум для студентов.

Издание открывает статья 
О.В.  Будницкого и Л.Г.  Новиковой. 
Из неё читатель узнаёт, что в публи-

кацию включено 37 переводных ин-
тервью, извлечённых из 10-го тома 
материалов проекта (10-й и 11-й тома 
имеют подзаголовок: «список по теме 
военной оккупации»). По мнению 
публикаторов, тематически интер-
вью можно разбить на три группы: 
взятые у бывших военнопленных;  
у «гражданских» лиц; у руководителей 
и участников национальных коми-
тетов и коллаборационистских фор-
мирований. Разумеется, разбивка эта 
условна, информационный потенци-
ал источников позволяет продолжить 
классификацию. 

Публикаторы не склонны преда-
ваться пространным рассуждениям 
о репрезентативности интервью как 
исторических источников. Во введе-
нии указано лишь, что перед нами не 
аутентичные записи, а их переводы на 
английский, причём исходники не со-
хранились. Содержатся также рассуж-
дения о преимуществах издаваемых ма-
териалов перед интервью, активно со-
бираемыми у ветеранов в конце XX — 
начале XXI в. Материалы Гарвардско-
го проекта записывались спустя 5— 
6 лет после войны. Теоретически это 
позволяет снизить влияние таких фак-
торов, как ослабление памяти или её 
искажение под давлением официаль-
ной идеологии или социально одобря-
емых оценок. Наконец, акцентирует-
ся массовость проекта, позволившая 
получить широкий спектр сведений о 
советском обществе в условиях вой-
ны и мира. Важно и то, что интервью 
анонимны. Публикаторам пришлось 
приложить немало усилий, чтобы их 
атрибутировать.

Нетрудно заметить, что проблема 
репрезентативности интервью (веро-
ятнее всего, неосознанно) подменя-
ется размышлениями об уникально-
сти документов проекта. Между тем 
ознакомление с интервью позволяет 
рассматривать их как чрезвычайно 
интересный источник. Читатель регу-
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лярно сталкивается с «ненамеренной 
информацией» — тем, что рассказ-
чик доносит вопреки его ожиданиям 
и ценностным установкам. Например, 
калмыцкого националиста Ш.Н.  Ба-
линова неприятно удивил «сильный 
советский патриотизм, особенно сре-
ди молодёжи»: «Они говорили: пом-
ните, как калмыки жили раньше? Мы, 
конечно, не коммунисты, но посмо-
трите, как мы живём теперь. У нас 
есть своя республика, своя столица, 
свои министры, великолепный Дом 
Советов. В Москве прислушиваются 
к нацменам. Открылось множество 
школ. Одна девочка объясняла мне: 
раньше у нас было несколько богачей 
и тысячи бедняков. А сейчас все поля 
засеяны, повсюду тарахтят комбайны  
и т.д.» (с.  127). То есть у населения, 
даже в районах, сильно пострадавших 
от коллективизации и голода, сформи-
ровались устойчивые советские ценно-
сти. Показательно, что их носителем 
являлась прежде всего молодёжь — 
люди, не знавшие другой жизни.

Таких примеров много. Разуме-
ется, исследователи не должны забы-
вать и об особенностях появления ин-
тервью, специфики их респондентов  
(в той или иной форме находившихся 
в конфликте с советской властью) и 
искажающем факторе двойного пере-
вода. Сложность работы с такого рода 
источниками знакома и исследовате-
лям материалов Комиссии по истории 
Великой Отечественной войны. 

Тем не менее интервью, собран-
ные в рамках Гарвардского проекта, 
и стенограммы бесед, записанные 
сотрудниками Комиссии, содержа-
тельно хорошо дополняют друг друга, 
несмотря на то что их объектом ста-
ли представители противоположных 
сегментов советского общества. Так, 
опросы перемещённых лиц, отка-
завшихся возвращаться в Советский 
Союз, по своей структуре чрезвычай-
но схожи со стенограммами бесед с 

солдатами и офицерами Красной ар-
мии. Сравнительный анализ показы-
вает, например, что трагическая кар-
тина первых месяцев войны (паника, 
хаос и неразбериха при отступлении) 
зафиксирована в обоих источниках. 
Но более всего эта схожесть видна 
при сопоставлении бесед с граждан-
ским населением, оказавшимся в ходе 
войны под оккупацией.

Необходимо сказать несколько 
слов об археографической стороне пу-
бликации. В первую очередь следует 
подчеркнуть, что авторский коллектив 
проделал огромную работу. Коммен-
тарии составлены на высоком про-
фессиональном уровне, они содержа-
тельны и помогают читателю осваи-
вать документ. Но насколько удачно 
решение поместить их в конце книги? 
Считаем, что это затрудняет работу 
с текстом, ведь сложность материа-
ла требует регулярного обращения к 
справочной информации.

Сомнения вызывает и подход к за-
головкам. Они носят скорее «реклам-
ный характер», когда на первый план 
выводится информация, способная 
вызвать немедленный интерес «сенса-
ционным» содержанием («У истоков 
РОА», «Как белорусские крестьяне 
землю делили», «Как кавказцы от нем-
цев независимости ждали» и т.д.), либо 
используется модель биографического 
повествования («Похождения элек-
трика из Херсона», «От краснофлотца 
до финского диверсанта: судьба “ка-
питана Орлова”» и т.д.). Не случайно 
составители рассчитывают, что книга 
заинтересует широкий круг любите-
лей истории войны. Такой приём до-
вольно распространён в современных 
публикациях. Но хотелось бы, чтобы в 
качестве дополнения к ярким заголов-
кам появились бы классические ука-
зания на автора, место, время и содер-
жание текста и т.д. — то, чего требуют 
правила научной археографии. Это 
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позволит лучше понять публикуемое 
и сориентироваться в его изучении.

Книга получилась чрезвычайно 
интересной и информативной. Она 
станет не только важным этапом в пу-
бликации на русском языке материа-
лов Гарвардского проекта, но и прочно 
войдет в арсенал исследователей Вели-
кой Отечественной войны, особенно 
таких непростых её тем, как оккупа-
ция, коллаборационизм, межнацио-
нальные отношения и т.д. Авторы- 
составители сделали вклад в создание 
многоголосой истории войны, и их 
следует поздравить с успехом. 
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Исследовательница  из Канады 
Э.  Герин изучает становление и раз-
витие сатиры в СССР 1920-х — начала 
1930-х гг. На первый взгляд, тема не 
нова, историки начали интересоваться 
этим феноменом ещё в середине ХХ в.: 
сатирические журналы и карикату-
ры часто использовались в качестве 
источников и иллюстративного мате-
риала эпохи. Однако основное внима-
ние обращалось не столько на сатиру 
как таковую, сколько на дебаты в пе-
чати о её роли и задачах в социалисти-
ческом государстве1, на образы прави-
телей, внешних и внутренних врагов2, 

* Gerin A. Devastation and laughter: satire, power, and culture in the early Soviet state (1920s—1930s). 
Toronto: University of Toronto Press, 2018. 282 p.

судьбы отдельных сатириков3, а также 
на историю крупнейших сатириче-
ских изданий (прежде всего, журнала 
«Крокодил»)4. Хронологически лучше 
всего изучены период Великой Оте-
чественной войны, позднесоветские 
годы, попытки «реинкарнации» сати-
ры в новой России5. На этом фоне ре-
цензируемое исследование привлекает 
внимание своими временными рамка-
ми. 1920—1930-е гг. — период, когда 
место сатиры в общественно-полити-
ческой жизни ещё не определилось, 
а сама власть ещё не решила оконча-
тельно, что делать с прессой такого 
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