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ЗАПАД  В  ВОСПРИЯТИИ  СОВЕТСКОГО  ЧЕЛОВЕКА 
1920-х годов

Если задаться целью и собрать воедино все словарные определения такого клю-
чевого для российской истории понятия, как «запад», то окажется, что их не так-то 
много. Запад понимается как географическая характеристика («сторона света», «часть 
горизонта, за которую заходит солнце»); особенность определенного типа культуры и 
цивилизации; обобщающее название ряда европейских стран. При этом каждое из этих 
определений имеет временныBе особенности своего бытования, что не только смещает 
смысловые акценты, но и привносит любопытные аберрации в восприятие массовым 
сознанием Запада в целом. Так, для образованного человека XIX в. Запад ассоцииро-
вался с «западней», «упадком» и «спадом». Вместе с тем, как показал в своем исследо-
вании классического российского западничества Д.И. Олейников, при всех сложностях 
взаимовосприятия России и Запада представление об их единстве долгое время счи-
талось очевидным1. С петровских времен крепнет идея ученичества – соперничества 
России с Западом, который окажется для нее, по точному замечанию Б.А. Успенского, 
«постоянным культурным ориентиром», тем, «с чем все время приходится считаться»2. 
В конечном итоге, Запад превращается для России в «значимого другого», по отноше-
нию к которому «определяется и переопределяется ее идентичность»3. При этом, как 
показали изыскания О.Ю. Малиновой, тема соотнесения России с Западом не всегда в 
одинаковой мере являлась для нее актуальной. В 1920-х гг., когда появилась возмож-
ность «переписать свои отношения с Западом практически с чистого листа», она пере-
живает настоящий Ренессанс.

В официальном дискурсе представителей правящей партии возобновляются ста-
рые споры о месте России в мировой истории. Правда, теперь они уже ведутся отно-
сительно страны победившего социализма, чей прорыв в «светлое царство свободы и 
справедливости» опередил более подготовленный к тому Запад. Данное обстоятель-
ство, идущее вразрез с дореволюционными установками партии, увязывавшими побе-
ду пролетарской революции в России с ее началом на Западе, должно было бы стать 
хорошим поводом к пересмотру представлений о российской отсталости и ее извечно 
догоняющем пути развития. Однако одержанная победа воспринималась скорее как 
чрезвычайное стечение обстоятельств, нежели новая историческая закономерность. 
Ее превращению в предмет национальной гордости мешала и идеология пролетарско-
го интернационализма, исходившая из близости грядущей мировой революции и рас-
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сматривавшая российский опыт в качестве ее передового рубежа. Даже осознание того 
факта, что мировая революция как-то запаздывает и едва ли разразится в ближайшие 
десятилетия, кардинальным образом не изменило отношения России к Западу. При-
нятый в середине 1920-х гг. курс на построение социализма в отдельно взятой стране 
придал России лишь статус первопроходца, которому было еще чему поучиться у ка-
питалистического окружения. Вместе с тем нарастающее ощущение идейной чуждо-
сти и бытийной антагонистичности Советской России к Западу придало их традици-
онному противостоянию принципиально новый, классовый характер. В перспективе 
этого противостояния Россия из «отсталой» превращалась в «передовую». При этом 
менялась не только трактовка отношения к «Западу»: принимая на себя роль лидера 
мирового антикапиталистического движения, Россия оказывалась в авангарде широ-
кой коалиции, включавшей и колониальные народы «Востока». Классовая перспектива 
давала основание рассматривать «Восток» скорее как «союзника», тогда как «Запад» – 
преимущественно как «общего врага»4. Врага, собирательный образ которого был не 
только далек от монолитного единства, но все еще обладал притягательной силой не до 
конца поверженного противника. В массовом сознании, нашедшем отражение в много-
численных и разнообразных письмах, воспоминаниях и откликах рядовых граждан о 
событиях того времени, запечатлелись его различные образы. Они дают возможность 
современному исследователю судить не только о том, как представляли себе Запад 
различные категории населения, но и под воздействием каких факторов менялось его 
восприятие. Наглядным примером в этом отношении является эволюция оценок по-
пулярнейших в 1920-х гг. идей международной солидарности трудящихся и грядущей 
мировой революции.

В январе 1922 г. научный сотрудник Коммунистического университета им. 
Я.М. Свердлова И.И. Литвинов, делясь своими впечатлениями об успехах и неудачах 
первого послеоктябрьского пятилетия, врагах и друзьях Советского государства с го-
речью писал о «глупостях» упрощения теории классовой борьбы, в одночасье разру-
шенной голодом в Поволжье: «В Сов[етской] России голодают миллионы крестьян, 
недавние громилы богачей и помещиков; существование сов[етской] власти в вели-
чайшей опасности. И кто же помогает голодным? Мировой пролетариат? Коминтерн, 
на который так надеялся Зиновьев? Профинтерн? Ничего подобного. Рабочие во всех 
странах собрали, быть может, двести тысяч рублей золотом. Зато американские милли-
ардеры жертвовали десятки миллионов золотом. Они кормят миллионы детей... Десят-
ки докторов – буржуа чистейшей пробы – приезжают со всех стран и гибнут в борьбе с 
эпидемиями в голодающих районах. И детские очереди около американских столовых, 
и больницы, и врачи – герои-жертвы эпидемий, и поезда с американским хлебом – как 
все это наглядно подтверждает нашу теорию о классовом характере культуры и этики 
в “буржуазном” обществе»5.

Идея неизбежности мировой революции в сознании населения тесно соседствовала 
с представлением о торжестве рабоче-крестьянского интернационализма во всем мире. 
Так, житель с. Ново-Андреевка  Новгороновского района Александровского округа 
Екатеринославской губ. в своем письме в «Крестьянскую газету» в октябре 1924 г. за-
ключал, что «буржуазные государства Запада и Востока катятся по наклону плоскости 
социальной революции». Исследуя «способы производства и обмена, установленные 
буржуазией», он пришел к выводу об «отсутствии каких бы то ни было научных и гу-
манных основ» у этого строя6. Не меньшую уверенность среди читателей газеты вы-
зывала и поддержка, которую «рабочие и крестьяне заграницы» окажут «своему брату, 
рабочему и крестьянину СССР». Прочитав в «Крестьянской газете» о приготовлениях 
«заграничной буржуазии» к войне, как сообщал один из читателей, «старики нашей 
д. Федоровки Дубровской вол. Бежецкого у[езда] сильно ужаснулись... Но зато моло-
дежь, а особенно призывники 1922 г., только улыбались и говорили: «Пущай изобрета-
ют, это для нас не страшно, все эти ее изобретения лягут на голову самой же буржуазии... 
рабочие с крестьянами заграницы в настоящее время находятся в цепких руках бур-
жуазного капитализма, но когда буржуазия вооружит своих рабочих и крестьян, тогда 
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ослабеют когти буржуазии и выпустят свою жертву, которую полные столетия держат 
в кабале и угнетении»7. В то же время в сознании советской интеллигенции крепло 
сомнение относительно быстрой победы социалистической революции во всем мире. 
Уже в феврале 1922 г. тот же Литвинов отмечал: «Образованные народы, привыкшие 
критически мыслить и осознавать ответственность за каждый свой поступок, стадному 
чувству не так подвержены. Скопом они почти никогда не действуют. И революция для 
них поэтому, как и еще по многим причинам, теперь почти не мыслима. То, что было 
возможно в России, в Западной Европе, особенно в Англии, и Америке, невозможно. 
И этим объясняется отсутствие революции на Западе, несмотря на страшную войну и 
на значительные страдания масс»8. Более того, «о революции в Германии не думает 
почти никто, и она не возможна... Экономические бои в Германии возможны, но не 
больше»9.

В 1920-х гг. с их открытостью внешнему миру, идейным разномыслием и осозна-
нием масштабности выпавшей на долю страны исторической миссии восприятие Запа-
да общественным сознанием оставалось дробным. С одной стороны, он представлялся 
«силой, враждебной советскому государству, и оценивался – положительно или отри-
цательно – с точки зрения взаимоотношений с новой властью»10. С другой стороны, 
Запад выступал в роли иного мира, где как в сказке «текли молочные реки», а пролета-
риат по внешнему виду не уступал советским нэпманам11. Запад виделся средоточием 
пороков старого, буржуазного мира, вызовом социальному прогрессу и в то же время 
эдаким трикстером, соблазнявшим советского человека запретными плодами мещан-
ского уюта, продуктовым изобилием и дорогим запахом гаванских сигар. И хотя «За-
пад» крестьянина Костромской губ. разительно отличался от «Запада» в восприятии 
старой интеллигенции и, тем более, от официальной версии, во всех образах западного 
мира присутствовала оппозиция прошлого будущему. Именно с этим, изжившим себя 
в исторической перспективе прошлым и отождествлялся «Запад» в массовом сознании 
советского человека 1920-х гг. Он зачастую оказывался онтологическим маркером, гра-
ницей «своего» и «чужого».

В смутные годы революционного брожения принадлежность чужому миру выявля-
лась просто: либо по внешнему виду, либо по фамилии, имени, отчеству. Известному 
революционеру и историку Гражданской войны на Северном Кавказе Н.Л. Янчевско-
му пришлось сменить польское отчество Леонардович на более привычное русскому 
слуху Леонидович. По прибытии в 1918 г. в Иркутск «для борьбы за советскую власть 
в Приангарье он был арестован где-то в пределах Иркутской губернии местными кре-
стьянами. Темные люди заподозрили в нем польского шпиона, причем фамилия и от-
чество, написанные в документах, укрепляли их в этой мысли. Он едва не пошел под 
расстрел... Чтобы в дальнейшем не попадать в подобные ситуации и давать меньше 
поводов темным людям для предположений о своем польском происхождении, он стал 
называть себя Леонидовичем, или Леонтьевичем»12. Такого рода подозрительность уси-
лилась после советско-польской войны 1920 г., запомнившейся не столько «эпической 
оценкой происходившего», сколько «будничностью, заурядностью описываемых фак-
тов, порой ужасающих своим наивно-примитивным варварством»13. По свидетельству 
крестьянина д. Кривоселки Копыльского района Слуцкого округа Белорусской ССР, 
«много пришлось потерпеть крестьянам во время войны с белополяками! Много по-
несли они и горя, и потерь! Там отняли лошадь, здесь увели корову, там обратно берут 
овец, свиней и многое другое!». Описывая конкретный случай расправы с односельча-
нином, автор воспоминаний сравнивает «вельможных панов» с разъяренными львами, 
«рассыпавшимися, как птицы при виде коршуна, почти по всем дворам и повытягавши 
[ми] из “стрех” [крыши] по жмени соломы, грозившими спалить всю деревню». От 
«подлой негодной поляцкой руки» сгорела в то время не одна деревня14.

Вместе с тем Запад выступал своеобразной лакмусовой бумажкой проверки на 
прочность «природы» нового человека, его стойкости к идейно чуждому и тлетвор-
ному влиянию «мира капитала и классовой ненависти». Недаром в 1920-х гг. упорно 
держался слух, что «нэп был придуман большевиками на погибель недобитой в огне 
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Гражданской войны буржуазии»15. В данной связи весьма показательна приводимая 
И.И. Литвиновым «презабавная история, на днях (речь идет о середине марта 1922 г. – 
Т.Х.) происшедшая на факультете естеств[енных] наук. Стали регистрировать студен-
тов на получение стипендии. Общее собрание студентов факультета постановило анкет 
не заполнять. Отчаянные контрреволюционеры анкет не заполняли, но общая трусли-
вая масса поодиночке их все-таки подавала, боясь лишиться стипендии. Но вот пришла 
“АРА” и заявила, что все студенты, которые ничего не будут получать от советской 
власти, получат американский паек – около 4 пудов продовольствия. Контрреволюцио-
неры торжествуют победу, а подавшие анкеты ходят без головы, так как стоит им по-
пасть в список стипендиатов – и они лишаются права на американский паек, который, 
по крайней мере, в 4 раза лучше любой нашей стипендии». Правда, многие слушатели 
оказались «этим чрезвычайно недовольны», а одна из них заявила, что «это оскорбле-
ние для Руси. Матушка Русь побирается»16.

По заключению специалистов, в формировании представлений человека о внеш-
нем мире участвуют 2 информационных канала: «историософский», посредством ко-
торого происходит усвоение общих знаний по истории и культуре тех или иных стран 
и «политико-информационный», предоставляющий сведения о современном положе-
нии и развитии иностранных государств17. В послереволюционной России с ее резким 
неприятием культурного наследия старого мира ведущая роль в процессе формирова-
ния собирательного образа капиталистического Запада, прежде всего, принадлежала 
«аналитико-информационному» каналу. Представляющие его система образования и 
средства массовой информации практически сразу же оказались под идеологическим 
контролем правящей партии, решительно ограничившей любые иные источники по-
лучения сведений об окружающем мире. Служебные командировки за рубеж преду-
сматривались только для партийных функционеров и крупных деятелей культуры. От-
ветные «дружественные» визиты иностранных делегаций строго дозировались и, как 
правило, проходили за «закрытыми» дверями. Курс советского руководства на привле-
чение к строительству социализма иностранных специалистов очень скоро сменился 
политикой «железного занавеса», а те немногочисленные иностранные колонии, кото-
рые успели сформироваться на строительстве крупных предприятий, воспринимались 
если и не совсем своими, то, по крайней мере, близкими по духу18. Вместе с тем такого 
рода сотрудничество породило и весьма любопытные представления о загранице. Со-
временник, побывавший в деревне в середине 1920-х гг., отмечал на одном из партий-
ных совещаний, что об иностранцах ходят самые невероятные слухи, как о «благоде-
телях, которые спят и видят, как помочь русскому крестьянину, а советская власть не 
позволяет»19.

В литературе было уже показано, как в 1920-х гг. происходило размывание той ча-
сти новой элиты, которая знала о Западе не понаслышке, а благодаря образованию, по-
лученному за границей, или в результате пребывания в эмиграции. К началу 1930-х гг. 
эта группа оказалась полностью вытесненной из высших эшелонов государственной 
власти. Шел активный процесс сокращения и образованных партийных функционеров, 
знавших иностранные языки, что существенно ограничивало источники формирования 
представлений о западном мире и неизбежно влекло за собой рождение новых мифов. 
Приумножали их и эмигрантские издания, одно время заменявшие иностранные газе-
ты и журналы. Однако уже с середины 1920-х гг. и они были практически полностью 
заменены реферативными обзорами с предельно ограниченным кругом хождения20.

Основным каналом формирования массовых представлений о западном мире оста-
вались советские газеты. Именно они создавали образы врагов и союзников молодого 
пролетарского государства, увязывая их с близящейся мировой пролетарской револю-
цией и классовой солидарностью рабочих всего мира. Проблемы международного по-
ложения и внешней политики «рабоче-крестьянского» государства занимали ведущее 
место на страницах центральных и региональных изданий. Так, передовицы «Совет-
ского Юга» в 1922–1923 гг. были наполнены разоблачениями антантовского империа-
лизма и «характерной для советской идеологии тех лет резкой критикой в адрес Поль-
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ши, с которой только что закончилась война, и, напротив, апологетикой германского 
пролетариата и Турции как страны, которая противостояла антантовскому империа-
лизму»21. На страницах газеты выражалась глубокая классовая солидарность с герман-
ским рабочим классом, становящимся после заключения Версальского мирного дого-
вора объектом «нещадной эксплуатации» со стороны держав-победительниц. Особо в 
этой связи «доставалось» Франции, чей «экспансионистский нрав», как подчеркива-
лось, был известен еще с наполеоновских времен22.

Активное освещение в прессе вопросов, относящихся к формированию внешне-
политического курса Советского государства, нередко провоцировало ответную реак-
цию читателей. В 1926 г. в связи с обсуждением «Крестьянской газетой» предстоящих 
переговоров с Францией по поводу возвращения «царских долгов» редакция получила 
несколько десятков писем, авторы которых настойчиво просили правительство СССР 
«собрать как можно больше сведений о французских издевательствах над нашими сол-
датами и предъявить [их] как требование французам»23. П.Ф. Габов, отправленный во 
Францию со 2-й особой артиллерийской бригадой, а затем перемещенный на Сало-
никский фронт, в своем обширном письме рассказал о «пытках и лишениях», которым 
подвергся он и его товарищи со стороны французских властей24. Автор письма особо 
настаивал на том, что если «Франция будет ставить условия, чтоб русский мужик и ра-
бочий уплатили им царские долги в сумме 4 миллиарда рублей», то «наше правитель-
ство должно им поставить требования за те жертвы, которые были у них на фронте, 
защищающие их границы»25.

Главным международным противником Советского государства того времени чаще 
всего оказывалась Англия, подтверждением чему служили время от времени возникав-
шие слухи о готовившейся войне с британскими империалистами26. Наряду с Англи-
ей в качестве вероятных военных противников фигурировали Польша, прибалтийские 
государства, Румыния, которые считались странами, «следующими в фарватере бри-
танской политики». Как показала М.М. Кудюкина на примере формирования внешне-
политических представлений красноармейцев 1920-х гг., причинами столь «зловещей» 
враждебности Великобритании по отношению к СССР считалось отнюдь не стремле-
ние к «порабощению мира». На политзанятиях, ставших основным каналом влияния 
на представления красноармейцев и занимавших каждый день не менее 2 часов, пояс-
нялось, что «желание вернуть долги и национализированное имущество и потушить 
огонь мировой революции – вот что определяет особую враждебность к СССР анг-
лийских империалистов»27. Но зачастую в массовых представлениях Англия из офи-
циального противника превращалась в благодетельницу, готовую начать войну исклю-
чительно из симпатий к русскому народу28. С Англией связывались и представления о 
возможной реставрации монархической власти в России29.

В литературе неоднократно ставились и обсуждались вопросы относительно эффек-
тивности воздействия институтов советской пропаганды на создание соответствующей 
картины внешнего мира, внедрение в массовое сознание выгодных власти стереоти-
пов. Следует отметить, что в принципе добившись поставленных целей и сформиро-
вав классово окрашенное восприятие советским человеком Запада, официальная про-
паганда вызвала к жизни и нежелательные его образы. Так, к концу 1920-х гг. те же 
красноармейцы недоумевали, отчего западный пролетариат «спит и дает хлестать себя 
нагайками», вместо того, чтобы подгонять мировую революцию; все чаще выражались 
сомнения и относительно его готовности «помочь нам в случае войны»30. Начавшаяся 
коллективизация и резко ухудшившееся положение крестьянства породили представ-
ления о том, что все пошло за границу, «на подъем революции». Крестьяне не только 
выражали возмущение проводившейся «обдираловкой», но и приходили к выводу, что 
в Америке жизнь лучше31. В анонимном письме, поступившем в «Крестьянскую газе-
ту» в августе 1928 г., проклинались «тираны-мучители» и советская власть, «отнявшая 
у труженика его землю и отдавшая ее лодырю», а надежда на избавление связывалась 
с «благороднейшей Англией и достойнейшем паном Пилсудским во главе с господи-
ном Чемберленом»32. Крестьянство, доведенное до отчаяния безвластием в деревне и 
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начавшимся экспортом хлебопродуктов, предупреждало правительство, чтобы оно «не 
полагалось очень на крестьян в случае войны. Ни один не скажет, что охотно пойдет 
защищать советскую власть. Хлеба нет и за 10 рублей, куда что девалось, а наш хлеб 
едят Англия, Франция и Германия, а крестьяне сиди по неделе голодные»33. Ухудше-
ние экономической ситуации в стране рождало острые и довольно нелицеприятные 
вопросы к власти. Все чаще в сводках писем, составлявшихся политическими отдела-
ми в различных учреждениях, отмечались прозападные настроения. Рабочие хотели 
знать, «чем объяснить богатство Америки и благосостояние [ее] народа, ведь это ка-
питалистическая страна, а капитал только угнетает народ»; где находится подлинный 
социализм: «во Франции и Германии со свободой слова и печати или у нас в диктатуре 
ВКП(б)»34.

Практиковавшиеся в газетах с середины 1920-х гг. публикации о передовых хозяй-
ствах западных стран порождали представления о «зажиточном, культурном уровне 
жизни американского крестьянина», в доме которого «чисто, есть пианино, скрипка, 
много употребляют мяса». При этом рассказы о хорошей жизни пробуждали у россий-
ского крестьянина не стремление к высокопроизводительному труду, а желание пере-
ехать «хоть в ту же Данию»35. К 10-летию советской власти в «Крестьянской газете» 
была организована рубрика «Митинг». Среди опубликованных на страницах газеты 
писем оказались и такие, в которых критически оценивались достижения революции. 
Одно из них принадлежало крестьянину Н.Ф. Еличеву из с. Макарово Ростовского уезда 
Ярославской губ., открыто заявившему, что «при царе было гораздо лучше поставлено 
торговое дело и сбыт сельскохозяйственных продуктов». Изобличая недостатки орга-
низации земледельческого труда, он со знанием дела указывал и на одну из причин бед-
ности советского сельского хозяйства: убыль рогатого скота, «понемногу отнимавшая 
от земли самое драгоценное удобрение – навоз. В общем у нас кладут не более 3 тонн 
навоза на гектар, между тем как за границей, в Германии, Дании, Бельгии и Голландии, 
кладут 36 тонн на гектар. Кроме того, у них во много раз шире развито минеральное 
удобрение»36. Осознание материального и технического превосходства капиталисти-
ческого мира вызывало не только желание переехать туда, но и недоумение по поводу 
необходимости оказания помощи иностранным трудящимся: «Вы английским рабочим 
помощь посылаете, а свои с голоду дохнут»; «Америке продали нефть на 5 лет, а сами 
без топлива». Один из читателей, прочитав в газете заметку о помощи китайской ре-
волюции, заявил: «На кой черт нам это? Деньги на них тратим, учим их, а свои люди с 
голода дохнут». Возникали и отдельные сомнения относительно оправданности жертв 
революции: «Если бы не было революции, то наша страна была бы богаче Америки»37; 
«Весь мир живет, двигается, делом занимается, а мы в нищенской, дикой, оборванной 
России тратим свои силы на объяснение такого и такого-то акта Бориса Годунова с точ-
ки зрения марксизма. Треплемся, изучая философские системы... и отлучаем от церкви 
всех, с нами несогласных. А на сто тысяч жителей у нас один автомобиль, в Америке 
же – десять тысяч. Там, однако, ни о Марксе, ни о ценности и цене знать не хотят. Про-
сто препротивно»38. Высказывались и предположения о «возможности превращения 
нашей страны во второй Китай, в то время как побежденная и в 10 раз беднейшая Гер-
мания успешно развивает свое хозяйство». Причиной тому, по заключению одной из 
листовок «антисоветского содержания», распространявшейся во время избирательной 
кампании 1928/29 гг., была «существующая система партийной диктатуры, сводящаяся 
к диктатуре Сталина (достаточно охарактеризованного в завещании Ленина), [которая] 
душит все живое в стране и ведет на край пропасти»39.

В конце 1920-х гг. среди населения Советской России усилились и поиски «под-
линного социализма». С.Т. Мыскин-Зеленов из д. Сонин Луг Черемошенской волости 
Орловской губ. писал в «Крестьянскую газету», что приход к социализму произойдет 
«по нашему воспитанию очень не скоро». По его словам, «в американских или европей-
ских государствах этого не будет, потому что там народные массы при других условиях 
жизни живут. Америка придет к социализму по другим рельсам, а именно: при такой 
высокой культурной образованности и достигшей неслыханной техники, хотя и пишут, 
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что там давят тиски капитала рабочий класс, но, обратно, читали, что там работают по 
всем отраслям машины, а рабочие управляют ими. А рабочий класс живет, пользует-
ся современным всевозможным комфортом роскоши, что наши буржуи. Я читал еще 
в [190]4 году, как в Америке артели из разных профессий городских жителей соеди-
нялись на кооперативных началах, содержали фермы, и в свободное время от своих 
профессиональных занятий и работали физическим трудом, не гнушались получившие 
университетское образование, как то доктора и т.д. И еще приходилось читать во время 
русско-японской войны и слышать от пленных, что в то время в Японии не только жи-
лища, но и магазины [имели] двери без замков, и почему так по строгости законов или 
по воспитанию народных масс, так привито в целом народе взаимное уважение»40.

Наряду с такими настроениями росла и уверенность, что построить новое ком-
мунистическое общество можно собственными силами. В 1925 г. крестьянин с. Сал-
тыково Курской губ. Я.М. Рудиков писал в редакцию «Крестьянской газеты»: «Новая 
экономическая политика дает рост государственному капиталу, рабочим и крестьянам 
страшную безработицу и голод, а это не по-хорошему». По его мнению, с учетом безра-
ботицы следовало развивать добывающую промышленность собственными силами, не 
обращаясь к западным займам и предпринимателям-арендаторам41. Не подрывало уве-
ренности в собственных силах и осознание технического превосходства европейских 
стран. Ответственный работник МПС ВКП(б), один из «образцовых функционеров со-
ветской партийно-государственной системы», «красный» профессор А.Г. Соловьев за-
писал в своем дневнике от 11 января 1929 г.: «Побывал в музее, где проводится Неделя 
германской техники. Далеко нам до немцев. Но будет время – обгоним»42.

Разнообразные и порой плохо вяжущиеся с официальной версией образы Запада 
тем не менее не выходили за пределы его восприятия подавляющим большинством 
населения в качестве классового противника. Присутствие образа Запада в сознании 
советского человека 1920-х гг. ограничивалось представлениями об угрозе новой ми-
ровой войны и необходимости заимствования технических достижений буржуазного 
мира. Влияние культуры «западного окружения» с трудом пробивало себе дорогу в 
виде мизерных тиражей «книжек прогрессивных европейских писателей и поэтов», 
издававшихся М. Горьким в серии «Всемирная библиотека». Но эти книги редко дохо-
дили до рядового потребителя43.

Наглядным проявлением западности в Советской России того времени оставалась, 
пожалуй, мода, в которой наряду с разработкой визуальных форм «советскости» при-
сутствовало и подражание загранице44. Одной из европейских новинок моды тех лет 
являлся спортивный конструктивизм45. В эпоху нэпа достигло пика своей популярно-
сти немое кино; появились первые отечественные кинозвезды, ставшие всеобщими 
эталонами красоты – Ольга Жизнева, Вера Малиновская, Анель Судакевич, Анна Стен. 
Своим успехом они не в последнюю очередь были обязаны подражанием в имидже и 
гриме голливудским актрисам. Стали вновь открываться модные ателье, возрождались 
шляпные мастерские. В моду входили платья в стиле «чарльстон» с заниженной талией, 
отделанные вышивкой или аппликацией, а также шляпки в виде таблеток46. Попытки 
первых советских модельеров уйти от канонов общемировой моды и предложить но-
вый силуэт платья – «с хрупкой, затянутой талией и очень пышной, длинной, заужен-
ной у щиколоток юбкой», – дополнявшийся огромной красной шляпой, не увенчались 
успехом47. Большой популярностью в городах с конца 1920-х гг. стала пользоваться со-
ветская юнгштурмовская форма. Созданная на основе формы членов революционной 
организации немецкой молодежи, она состояла из гимнастерки с широким отложным 
воротником, с двумя карманами по бокам и на груди, брюк полугалифе, чулок и ремня, 
имела цвет темного хаки, была удобна и прочна в носке. В отличие от других идеологи-
чески чуждых заимствований, на нее «возлагались большие социально-экономические 
надежды. Она должна была решить проблему одежды части молодых людей. Введение 
единой формы для комсомольцев выглядело как полное отрицание внешних образов 
бытовой культуры нэпа. ЦК ВЛКСМ считал, что форма юнгштурма «дисциплинирует 
комсомольцев», позволяет «воспитать чувство ответственности у комсомольца за свое 
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пребывание в комсомоле, примерность поведения у станка, на улице, дома... способст-
вует военизации комсомола»48.

В 1920-х гг. формировалась и новая идеология потребления, краеугольным кам-
нем которой выступил бытовой аскетизм: стремление избавить советского человека от 
буржуазного культа вещей. В новой действительности вещи должны были выступать в 
своей настоящей, а не «извращенной» ипостаси: «Одежда должна согревать, защищать 
от холода, а не демонстрировать богатство в государстве, где все равны»49. На страни-
цах журналов для женщин активно обсуждались вопросы о том, можно ли «пудриться 
и мазаться». Ответы, разумеется, подразумевались отрицательные. Предполагалось, 
что при повышении культурного уровня женщины вся косметика сама по себе лик-
видируется, а вместе с ней отпадет и необходимость сопоставления жизни советского 
человека с «ложными» западными образцами50.

Вместе с тем присутствие «западности» наблюдалось в формирующейся новой 
праздничной традиции. Возникающие праздники приурочивались к различным памят-
ным событиям недавнего революционного прошлого, в том числе символизирующего и 
солидарность с трудящимися Запада. Реально ощутить свою сопричастность единому 
делу борьбы и поддержать западный пролетариат советскому человеку предоставля-
лось дважды в год: 8 марта и 1 мая. Например, в Адыгее празднование 8 марта охваты-
вало целую неделю, тщательно планировалось и проводилось под знаком «раскрепо-
щения женщины-горянки». Бытовавшие здесь представления о Западе сопрягались с 
улучшением быта, питания и гигиены женщины-работницы51. Проведение первомай-
ских демонстраций разрабатывалось менее тщательно. Тем не менее праздник являл-
ся практически единственным «нерабочим днем», использовавшимся властью в целях 
«изыскания средств через парторганизации для помощи инвалидам Красной армии и 
борцам Революции Запада». Однако уже в конце 1920-х гг. под «напором несознатель-
ной части населения, пускавшей слухи о том, что никакого пролетариата на Западе от-
родясь не было», помощь «борцам Революции Запада» пришлось приостановить52.

Соприкоснуться с западной культурой как образом жизни на бытовом уровне 
можно было и еще одним способом. Правда, он не давал полного соответствия дей-
ствительному, настоящему Западу, но позволял судить рядовому гражданину об от-
личительных особенностях того запредельного мира, о котором так часто говорили 
большевики. Речь идет о так называемых национальных меньшинствах, активно вовле-
каемых в 1920-х гг. в «русло коммунистического строительства» и имевших государ-
ства за пределами России. Начавшееся административно-территориальное размежева-
ние и сопровождавшая его политика коренизации вызывали к жизни различные формы 
национальных образований: от районов и сельских советов до колхозов. Будучи одним 
из «эффективных способов» приобщения «наших внутренних националов» к строи-
тельству светлого будущего, они призваны были продемонстрировать трудящимся все-
го мира те возможности, которых лишила их капиталистическая родина. Между тем 
многие из них становились очагами высокой производительной культуры, исподволь 
опровергая официальные утверждения о бесспорном превосходстве советской систе-
мы хозяйствования.

Весьма показательной в этом отношении оказалась недолгая история существова-
ния Немецкого (Ванновского) национального района на Кубани (1928–1941 гг.). Всего 
район должен был обслуживать и удовлетворять нужды 6 045 немцев. Против его су-
ществования вплоть до момента упразднения 4 мая 1941 г. в связи «с угрозой немецко-
го вторжения», выступали представители местной власти, а в Президиум Северо-Кав-
казского крайисполкома шли потоки писем о «политической вредности существования 
у нас, в самом сердце России змеиного гнезда германца, еще вчера бившего наших му-
жиков на фронтах Империалистической и Гражданской войн». Местное население вы-
ражало возмущение и тем, что «немцам гонят новую технику, у них и урожаи выше»53. 
Между тем менее чем за 2 года район превратился в показательное многоотраслевое 
хозяйство с развитой сетью потребительской кооперации. Приблизительно с этого же 
времени у него начались перебои со снабжением необходимой техникой и отмечался 
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рост «политической близорукости со стороны руководства района». В апреле 1930 г. 
организационный отдел Президиума Северо-Кавказского краевого исполнительного 
комитета разослал окружным органам власти циркулярное письмо «по итогам провер-
ки обслуживания национальных меньшинств». В нем, в частности, отмечалось, что 
«ряд краевых и окружных организаций недооценивают политического значения рабо-
ты среди нацменов запада и, прежде всего, немецкого населения». Письмо содержало 
целый перечень искривлений и фактов подрыва работы в этом направлении социали-
стического строительства54.

Большую обеспокоенность краевых властей вызывала бездеятельность местной 
администрации по «выращиванию кадров из немецких батраков и бедноты», находив-
шая оправдание в том, что их могут заменить командируемые в район русские»55. От-
мечавшийся в сводках ОГПУ рост эмигрантских настроений среди немцев Северно-
го Кавказа, в том числе и из национальных районов, свидетельствовал о том, что им 
не очень-то уютно жилось на родине первого в мире социалистического государства. 
Среди немцев велись следующие разговоры: «Пятилетка – есть насильственная, пого-
ловная коллективизация индивидуальных крестьянских хозяйств и заставит нас быть 
рабами, а мы этого не хотим и в коллективы не пойдем. Немцы по природе собствен-
ники и их в коллективы... и на быках не затащишь»; «Пятилетка нам не нужна. Вер-
ните нам 25–26 г., тогда была жизнь»; «Нам жизнь в Советской России надоела, мы не 
хотим оставаться, мы хотим ехать в Америку, не наше желание участвовать в социа-
листическом строительстве, а наше желание разрушить его»; «Мы в России пасынки, 
и поэтому мы хотим уехать к своим братьям. Лучше быть самым последним батраком, 
свинопасом в Канаде, чем «свободным» гражданином в России»56.

О восприятии советским человеком внешнего мира написано немало работ. Между 
тем в понимании механизмов формирования образов Запада и его «страноведческих» 
вариаций остается много открытых вопросов. В частности, в дальнейшем прояснении 
нуждаются такие темы, как роль в различные промежутки времени разных источников 
и каналов получения информации о внешнем мире; соотношение исторической памяти 
с текущими международными событиями; поиск общего знаменателя в разрозненных 
и фрагментарных образах Запада, все попытки обнаружения которого разбиваются об 
особенности культурной среды той или иной группы населения, его близость или от-
даленность от крупных индустриальных центров, уровень грамотности и широту по-
лученного образования. Тем не менее очевидно, что Запад никогда не воспринимал-
ся в качестве географической реальности, имевшей строго очерченные границы. В 
нем всегда чувствовались инаковость по отношению к российской действительности. 
Представляется, что в контексте 1920-х гг. Запад превратился для советского человека 
в «факультет ненужных вещей», жизненно необходимый для понимания того наслед-
ства, от которого ему предстояло отказаться. Разбор очутившихся там предметов – от 
культуры до технических достижений и моды – повлек за собою рождение различных 
образов Запада, превратившихся в скором времени в устойчивые и до сих пор активно 
бытующие мифы57.
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