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В научных исследованиях путешествия традиционно воспринимаются и описыва-
ются как опыт межкультурного взаимодействия. Встреча с другим всегда требует раз-
личения своего и чужого и осмысления выявленных различий. По меткому замечанию 
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В.Л. Каганского, «путешествие обостряет идентичность путешественника именно в 
силу мощной и разнообразной жизни с границами и в границах»1. Проблема иден-
тичности в российском контексте2 приобретает особую актуальность в начале XIX в. 
Накануне Отечественной войны 1812 г. в литературе, драматургии, изобразительном 
искусстве все более уверенно «звучит» национальная тема, завязывается знаменитая 
полемика о языке; центральное место в общественной мысли занимает проблема на-
циональной самобытности. Все это позволяет выделить начало XIX в. в особый этап 
в развитии национального самосознания. И по-видимому, совсем не случайно это же 
время считается эпохой путешествий: на него приходится заметный рост числа загра-
ничных поездок – научных, образовательных, развлекательных, военных, дипломати-
ческих и др. Естественно, все они довольно существенно различались по целям, марш-
рутам, продолжительности, по составу участников и другим параметрам. Но, несмотря 
на все эти различия, было и немало общего для всех путешествий, всех авторов и всех 
текстов. В данной статье на примере нескольких, наиболее содержательных и вырази-
тельных материалов путешествий выявляются общие представления разных авторов 
о своем и чужом и определяются принципы построения культурных границ в путеше-
ствии, что позволяет очертить, хотя бы отчасти, общие контуры этнокультурной иден-
тичности, свойственные представителю российского образованного общества в начале 
XIX в.

Уже формальный анализ «путешествий» показывает, что описание чужого почти 
всегда происходило в связи со своим. Иное, незнакомое уподоблялось или противо-
поставлялось своему, знакомому, но момент сравнения, сопоставления, соотнесения 
присутствовал почти всегда и использовался при описании людей, зданий, городов, 
одежды, характеров, музыки, обычаев и много другого. Так, памятник Иосифу II в 
Лиссабоне сравнивается с петербургским монументом Петру I3, а португальский ми-
нистр С. Помбаль – с самим Петром4. Образ Петербурга встает перед глазами путе-
шественников при описании Берлина5, Триестa6, Лиссабона7. Кенигсберг оказывается 
похожим на Москву, а Портсмут – на Кронштадт8. И.Ф. Крузенштерн называет один из 
календарных праздников полинезийцев «олимпийскими играми»9. Аналогичным обра-
зом карнавал на о. Корфу уподобляется «нашей масленице»»10, а гавайский праздник 
«макагити» – «походит на наши святки»11. Сицилийцы, по наблюдению П.П. Свиньина, 
«видом и образом жизни похожи на наших цыган», а черногорцы «сражаются подобно 
древним скифам... и атакуют точно так, как наши казаки – россыпью и при ужасном 
крике»12.

При чтении записок путешественников складывается впечатление, что фигуры 
сравнения просто необходимы авторам в рассказе об Ином. Поэтому, описывая тихо-
океанских островитян или американских индейцев, путешественник не ограничива-
ется указанием на цвет кожи, а обязательно сравнивает их с южными европейцами13, 
восхищаясь красотой жителей о. Нуку-Хива, уподобляет их Аполлону Бельведерско-
му, а айны кажутся ему похожими на эстов14. По мнению Крузенштерна, некоторые 
«сандвичанки» «столь хороши, что и в Европе не не признали бы их красавицами», а 
их татуировка на руках напоминает ему короткие перчатки, бывшие некогда в моде у 
европейских дам15. Российские и европейские реалии служат своеобразной меркой не 
только при описании внешнего вида «дикарей», но и для определения степени совер-
шенства их искусств и ремесел: отмечая рукодельное мастерство женщин на о. Кадьяк, 
Ю.Ф. Лисянский говорит, что «в искусстве шить едва ли кто может превосходить их, 
кроме как на островах Лисьих. Я имею многие образцы их работы, которые сделали бы 
честь лучшим нашим швеям»16.

Иначе говоря, элементы знакомого, своего текста выступают инструментами по-
знания чужой культуры: познание осуществляется с помощью подбора известного ана-
лога к каждому описываемому инокультурному элементу. Следует признать, что ана-
логия вообще является довольно распространенным механизмом познания. По словам 
Р.М. Шукурова, исследующего эту проблематику на античном и средневековом мате-
риале, «стремясь осмыслить впервые увиденное Чужое, мы включаем механизм “дела-
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ния понятным”, который исходит из аналогий с тем, что мы знаем о других подобных 
вещах»17. Как видим, этот механизм вполне актуален и для россиян нового времени. 
Именно стремление «сделать понятным» то или иное явление, заставляет «ставить его 
рядом» с хорошо известным феноменом. При этом существенно, что каждый новый 
факт, фиксируемый путешественником, не получает в его сознании отдельного, «свое-
го» места, а присовокупляется к другим уже известным подобным фактам и служит для 
выстраивания риторической параллели. В результате оказывается, что даосский баль-
зам бессмертия «для многих китайцев представляет собой то же самое, чем философ-
ский камень был некогда в Европе»18, рис в Китае «в таком же общем употреблении, 
как рожь в России»19, а бой быков в Португалии – то же, что «наши кулачные бои»20.

Заметим, что эти, по-видимому, универсальные закономерности человеческого 
восприятия органично вписывались в структуру универсалистского просветительско-
го мировоззрения. Фундаментальный просветительский тезис о единообразии челове-
ческой природы предполагал принципиальное структурное подобие всех культур: они 
могли различаться несущественными особенностями, но набор, инвентарь культурных 
элементов везде должен был быть один и тот же. Каждый такой элемент воспринимал-
ся поэтому не как самобытное явление данной конкретной культуры, а как очередная 
модификация общего инварианта21.

Инвентаризируя Иное, соотнося элементы иных культур с известным образцом, 
путешественники часто не обнаруживали в чужой культуре никакого аналога тому или 
иному образцовому явлению. Наличие такой культурной лакуны также находило вы-
ражение в тексте. «Женщины, даже самые молодые, – рассказывал путешественник 
об айнах, – не украшают ничем ни головы, ни шеи, ни носа, ни ушей своих; одни 
только губы натирают вообще синею краскою»22. Хотя здесь женщины айнов сравни-
ваются скорее не с европейскими дамами, а с другими островитянками Тихого океа-
на, примечательна сама форма описания с широким использованием отрицательных 
частиц. Подобная стилевая конструкция в этнографических описаниях XVIII в. отме-
чена Ю.Л. Слезкиным: «Поскольку большинство этнографических анкет признавали 
абсолютную нормативность высшей ступени и соответственно формулировали свои 
вопросы (“Имеют ли они...?”), значительное число объектов этнографического описа-
ния могло ответить только молчанием. Результатом этого была негативная форма опи-
сания и растущее количество “отсутствий”. Молдаване, например, “ничего не знают 
об искусствах и науках”, “курильцы не имеют понятия о высшем существе” и т.д.»23. 
Равным образом описанные выше женщины «ничем себя не украшают», на свадьбах у 
кадьякцев «не бывает никаких увеселений»24, а у черногорцев «нет ни судей, ни проку-
роров, ни стряпчих, и... никаких тяжеб»25.

Когда же какой-либо элемент культуры, описываемый путешественником, функ-
ционально подобен европейскому, но отличен от него по форме, речь идет уже не об 
отсутствии, а о замене, отрицательная частица «не» заменяется на предлог «вместо». 
Так, у китайцев палочки вместо ножей и вилок, бумага вместо салфеток, балахон из 
тонкой ткани вместо рубахи и т.д.26 Жители о. Кадьяк носят в ушах янтарь «вместо 
серег»27, турки же «вместо колпака надевают маленькую чалму, и спят в портках или 
в полукафтанах»28, «у рубах их нет ни воротников, ни оторочек... вместо башмаков 
носят туфли»29, и вдобавок к этому турецкие моряки «поднимают якорь с помощью не 
кабестана, а гини», а «спят не на койках, а на коврах»30 (курсив мой. – П.К.).

В просветительской оптике эти туземные аналоги интерпретировались как не-
полноценные заменители «нормальных» европейских образцов. Поэтому, упоминая о 
законах, существующих у черногорцев, В.Б. Броневский оговаривался: «Под словом 
законы я разумею то, что заменяет оные»31. Отсутствие европейской формы законо-
дательства и регулирования общественных отношений означает для путешественни-
ка отсутствие законов вообще. Поэтому и жители о. Нуку-Хива, по наблюдению Кру-
зенштерна, «не знают ни законов, ни правил общежития»32. Так же воспринимается и 
местный религиозный культ: очевидно, подразумевая под религией («верой») систему 
догматов и положений, включающую определенную культовую практику и наличие 
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духовенства, Крузенштерн и Лисянский о вере туземцев говорили с некоторым сомне-
нием, поскольку из всех вышеуказанных признаков находили у них только жрецов: 
«Судя по тому, что у нукагивцев есть жрецы, они должны иметь и веру, но в чем она 
состоит, неизвестно»33. Верования же в многочисленных духов трактовались европей-
цами исключительно как «нелепости»34, «басни», «невежество», «слепое суеверие» и 
«закоснелые предрассудки»35, а ритуальные действия туземцев не признавались за пол-
ноценные «обряды богослужения». Так же воспринималось культовое пространство: 
«Дóлжно признаться, – отмечал Лисянский, – что храмы сандвичан, кроме сожаления 
о слепоте и невежестве последних, не могут возбудить в путешественнике другого чув-
ства. В них нет ни чистоты, ни приличного таким местам украшения»36.

Характерно, что в сходных выражениях описывается всякая более или менее не-
обычная религиозная практика, не только языческая. Так, Г.М. Мельников замечает: 
«Вообще же, во всех жидовских синагогах никаких образов нет вовсе, вместо которых 
делается одно небольшое, наподобие шкафа, разными манерами убранное место, где 
обыкновенно раввины, или еврейские попы, отправляют свою службу»37. Схожим об-
разом описывается и мечеть: «Турецкие мечети не украшены ни резьбою, ни живопи-
сью так, как наши храмы... Колокольни при мечетях называются минареты. На оных не 
бывает колоколов, а имам или поп турецкий к молитве призывает помощью трещетки 
или крика из всей своей силы»38.

По словам Шукурова, «представления о чужой культуре целиком центрируются 
на культуре собственной, которая в них выполняет роль одновременно и центрального 
члена, и базовой модели, привносящей в пространство Чужого несвойственную ему 
систему координат»39. Материалы русских заграничных «путешествий» начала XIX в. 
вполне подтверждают это. Европоцентризм просвещенных путешественников прояв-
ляется в том, что за плотной паутиной отрицаний, замещений и недоумений в описа-
ниях иных народов легко угадывается облик их собственной культуры, выступающей 
в роли «отсутствующей модели»40, которая в самом тексте содержится в скрытом виде, 
но при этом служит своего рода «точкой отсчета», исходным образцом для описания 
всего Иного.

Итак, риторика инаковости, т.е. языковые формы и формулы, используемые в ма-
териалах путешествий для описания Иного, являлась идеальным средством вербали-
зации просветительского взгляда. В этом смысле можно говорить о специфическом 
просветительском этнографическом дискурсе, широко распространенном и хорошо 
усвоенном в рассматриваемую эпоху. Вместе с тем внимательный анализ записок пу-
тешественников позволяет утверждать, что это вовсе не единственный «способ говоре-
ния» об Ином – за теми же риторическими оборотами и формулами может скрываться 
совсем другой взгляд, отличный от взгляда просвещенного наблюдателя.

Скажем, риторическая параллель далеко не всегда является выражением исклю-
чительно универсалистского суждения. Показательным примером может служить за-
мечание Лисянского о мужском «наряде» полинезийцев: «Маркизцу быть без такого 
убранства столь же стыдно и непристойно, как европейцу без нижнего платья»41. Фак-
тически здесь не просто фиксируются различия между двумя культурами – речь идет о 
существовании разных культурных норм, что предполагает разное отношение к одно-
му и тому же явлению. То, что кажется странным (или неприличным) европейцу, явля-
ется нормальным для «дикаря», и наоборот – обычные (с точки зрения своей культуры) 
вещи вызывают удивление у чужаков: «Заключение женщин есть следствие многожен-
ства, и сколько сие обыкновение нам кажется странным, столько свобода наших жен-
щин удивляет турок»42. Идея об относительности культурной нормы, отражающаяся в 
данных высказываниях, конечно, противоречила основам просветительского мышле-
ния, поскольку отрицала наличие единственного образца. В этой альтернативной опти-
ке иначе трактуется и фигура замены: свое и чужое соотносятся не как универсальный 
шаблон и неполноценная копия, а как два равноправных варианта.

Между тем зафиксировать этот иной взгляд посредством формального анализа ока-
зывается довольно трудно, поскольку он не обладает собственным «языком» и верба-
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лизируется посредством все тех же имеющихся риторических средств. Для того, чтобы 
«разглядеть» за просветительской риторикой не-просветительское восприятие, необ-
ходим содержательный анализ контекста. Примером здесь может служить описание 
японской пищи в записках В.М. Головнина. Его книга, посвященная более чем двух-
летнему пребыванию россиян в японском плену, подробно освещает самые разные сто-
роны японской жизни. Довольно часто заходит речь и о местной пище: здесь можно 
обнаружить не только регулярные сообщения о том, чем кормили пленных, но и спосо-
бы приготовления некоторых продуктов и напитков43. При этом главной характеристи-
кой японской пищи для россиян становится ее инаковость, в первую очередь путеше-
ственник фиксирует то, что отличается от своей еды. Таких отличий обнаруживается 
довольно много. Они касаются застольного этикета, основных блюд японской кухни, 
способов приготовления и даже внешнего вида продуктов: «Японская редька и видом, 
и вкусом очень различна от нашей: она тонка и чрезвычайно длинна, даже до двух ар-
шин; вкусом не очень горька, но сладковата и несколько подходит к репе»44.

Пленным европейцам пришлось в полной мере испытать всю экзотичность мест-
ной трапезы: «Кормили по 3 раза в день: поутру перед выступлением в дорогу, в пол-
день и вечером на ночлеге. В кушанье, как при завтраке, так обеде и ужине, не было 
большой разности, обыкновенные блюда были: вместо хлеба сорочинская каша, вме-
сто соли кусочка два соленой редьки, похлебка из редьки, а иногда из какой-нибудь 
дикой зелени, или лапша, и кусок жареной или вареной рыбы. Иногда грибы в супе; 
раза 2 или 3 давали по яйцу, круто сваренному. Впрочем, порции не назначалось, а 
всякий ел, сколько хотел; обыкновенное питье наше был очень дурной чай без сахару, 
изредка давали саги»45. Подобные описания, неоднократно повторяющиеся на протя-
жении всего повествования, имеют устойчивую структуру, закрепляющую инаковость 
японской пищи, прежде всего, с помощью предлога «вместо». Как правило (особенно в 
первой части сочинения), эта риторическая конструкция отражает европоцентристские 
установки автора: чужая японская еда воспринимается и описывается им как еда «ди-
карей» и противопоставляется «нормальной» европейской пище46. Наряду с другими 
признаками (например, жестокими условиями плена), в глазах путешественника она 
явно свидетельствовала о «варварстве» местных жителей.

Между тем в тех же записках Головнин нередко оспаривал распространенное 
(и не раз им же самим высказанное) представление о варварстве японцев, иронизировал 
над излишней экзотизацией Японии, свойственной некоторым европейским авторам, и 
приводил разные доводы в пользу того, что «уже пора им исключить японцев из числа 
варваров»47. Это заставляло иначе говорить и о местной пище: «Кормили в Матсмае 
гораздо лучше, нежели в Хакодаде. По обыкновению японцев, сорочинская каша и со-
леная редька служили нам вместо хлеба и соли; сверх того, давали нам очень хорошую 
жареную или вареную рыбу, свежую, а иногда соленую, суп из разной лесной зелени 
или похлебку, наподобие нашей лапши; часто варили для нас уху или соус с рыбой, или 
похлебку из ракушек; рыбу жарили в маковом масле и приправляли тертой редькой и 
соей; а когда выпал снег, то стреляли для нас нарочно оленей и медведей, а иногда и 
зайцев. Самое же лучшее кушанье, по мнению японцев, было китовина и сивучье мясо. 
Работникам нашим, так как они были в России, приказано было стараться приготов-
лять кушанье на наш вкус, почему иногда делали они для нас пирожки из яичной муки 
с рыбой, довольно вкусные, а иногда варили жидкую кашу. Вот только и было два рус-
ских блюда, которые они сделать умели. Кормили же нас, по своему обычаю, 3 раза в 
день. Для питья давали теплую или горячую чайную воду, а когда водили в замок, то 
по возвращении давали каждому из нас чашки по две чайных подогретой саги; то же 
делали, когда погода была холоднее обыкновенной»48.

Здесь при сохранении привычной риторики (и непременного союза «вместо») чув-
ствуется иная, положительная интонация. Те продукты, которые ранее воспринима-
лись как присущие дикарям и сопровождались соответствующими эпитетами, теперь 
лишаются негативных характеристик: зелень оказывается уже не «дикая», а «разная 
лесная», рыба – не гнилая, а «очень хорошая жареная или вареная», а «очень дурной 
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чай без сахару» заменяется на нейтральную «теплую или горячую чайную воду». Ины-
ми словами, автор демонстрирует гораздо бóльшую «толерантность» по отношению к 
местной пище. Более того, пленные россияне описываются не как беспомощные жерт-
вы, но скорее как желанные гости, японцы же предстают не «лютейшими варварами», 
а заботливыми хозяевами, в чем проявляется уже их «толерантность» по отношению 
к пришельцам: некоторые блюда японцы готовят «нарочно» для гостей (варят уху, по-
хлебку из ракушек, соус с рыбой, стреляют дичь и даже стараются приготовить рус-
ские блюда).

При таком подходе японская пища уже не рассматривалась как отклонение от ев-
ропейской «нормы», а сопоставлялась с русской пищей на равных основаниях. Именно 
такое отношение преобладает в последней, третьей части «Записок» Головнина. Здесь 
он все больше фиксирует внимание не на отличиях, а на сходных чертах японской и 
русской культуры питания, обнаруженные аналогии и параллели описываются с по-
мощью устойчивого риторического оборота: «Сорочинское пшено есть главный и по 
привычке необходимый хлеб для японцев, это то же, что у нас рожь... Редька заменяет 
у них нашу капусту... Чай им служит вместо нашего квасу, пива и воды для утоления 
жажды»49. Теперь все эти японские «обыкновения» воспринимаются не как свидетель-
ства японской дикости, а как проявления самобытной культуры, и скорее вызывают 
у путешественника любопытство, нежели негодование. Даже такая странная для ев-
ропейцев привычка, как потребление десерта перед основной едой, сопровождается 
лишь лаконичной ремаркой: «Таково японское обыкновение: они любят сладкое есть 
прежде обеда»50. Инаковость японской пищи не наделяется уже негативными значе-
ниями, а «оправдывается» русскими аналогами. Если раньше отказ приготовить ку-
рицу больному пленнику расценивался как варварское «жестокосердие51, то теперь он 
объясняется с помощью отсылки к своей традиции: «Они не убивают их по привязан-
ности, какую мы иногда имеем к комнатным нашим животным»52. Еще более показа-
тельно высказывание Головнина об овощах: «Кроме дынь и арбузов, других огородных 
овощей японцы не едят сырых, а всегда вареные; они удивлялись, что мы ели сырые 
огурцы с уксусом и солью»53. В этом высказывании русские и японцы меняются роля-
ми: предметом удивления здесь становится не японское, а русское обыкновение, при-
чем они противопоставляются по традиционному критерию – сыроедения, и «сырояд-
цами» оказываются русские. Очевидно, что подобное противопоставление невозможно 
в рамках просветительской европоцентристской парадигмы, в которой потребление в 
пищу сырых продуктов – неотъемлемый атрибут «дикарей»54.

Важно подчеркнуть, что в приведенных фрагментах японская кухня противопо-
ставляется не вообще европейской, а именно русской. Это свидетельствует не просто 
об изменении отношения путешественника к японцам (с «плохого» на «хорошее»), а об 
ином принципе этнографического описания, основанном не на традиционной просве-
тительской, а на новой этнической парадигме, в которой категории «своего» и «чужо-
го» наделяются принципиально иным значением.

Просветительская этнографическая традиция располагает народы (точнее, жите-
лей разных областей) на единой универсальной цивилизационной шкале, где обозначен 
известный «максимум». Ему присваивается наиболее позитивное значение, благодаря 
чему вся эта схема приобретает неизбежное оценочное измерение. При закреплении 
своей позиции на этом «максимуме» степень чуждости каждого народа измеряется 
его близостью к указанной точке (т.е. фактически «уровнем» его цивилизованности) 
и в зависимости от этого получает более или менее положительную оценку. Другими 
словами, инаковость находится в обратной зависимости от цивилизованности, поэтому 
для европейца самыми чужими оказываются «дикари». В этнической же парадигме, 
основанной на принципе многообразия, каждый народ признается особой уникальной 
группой со своей специфической культурой. Чуждость, различие приобретают здесь 
иное качество: если просветительская модель инаковости может быть обозначена как 
вертикальная, то этническая – как горизонтальная. Она не предполагает наличия уни-
версальных критериев, а следовательно, и оценочного измерения, поскольку инако-
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вость определяется здесь не стадиальными, а качественными различиями. Кроме того, 
под народом теперь понимаются не просто жители той или иной страны или области, 
а этническая общность, обладающая набором определенных отличительных свойств, 
совокупность которых передается от предков потомкам. Такая интерпретация актуали-
зирует дискурс родства, в рамках которого появляется возможность реконструировать 
родственные связи между разными народами, и именно эти связи становятся главными 
для определения того, кто свой, а кто чужой.

Этнический взгляд позволял русскому путешественнику увидеть своих в много-
численных славянских народах Европы. Это часто неожиданное обнаружение «род-
ственников» всегда производило яркое впечатление и отражалось в текстах. Примером 
могут служить сочинения Броневского – морского офицера, путешественника и ли-
тератора, побывавшего в самых разных уголках Европы. Он был необыкновенно во-
одушевлен осознанием далекого родства, этнического единства и культурной близости 
географически разделенных народов. Поэтому его неизменно радуют, очаровывают и 
восхищают всякие свидетельства общности и сходства русских с другими славянами. 
Именно так описывается встреча с прикарпатскими русинами: «До самой Черновицы... 
все места носили русские названия... Я забыл, что приближаясь к Карпатским горам, 
приближаюсь к родине славян. Вспомнив, что эти руснаки составляют воинственное 
поколение тех славян, кои при всеобщем переселении народов поселились по южную 
сторону Карпатов, мне весьма приятно было заметить, что они сохранили все древние 
качества наших прародителей, несмотря на то, что окружены разноплеменными наро-
дами»55. Принадлежность к общему славянскому «племени» делает местных крестьян 
своими для русского офицера. По его словам, все славяне – «братья по крови»56. Их 
родство проявляется в самых разных сферах – в обычаях, музыке, языке и даже харак-
тере: «Утром пустился по дороге во весь дух, по-русски. Действительно по-русски, 
ибо не знаю, какою волшебною силою, только в самом деле я очутился в России. Изво-
щик мой, Гаврила, назвал себя руснаком, чисто говорит по-русски и исповедует грече-
скую веру»57. Русский извозчик привозит офицера в русскую деревню, где он получает 
исключительно теплый прием: «Вся деревня взбегалась; меня привели к священнику, 
мало с радостию, а с восторгом меня принявшему. Не знаю, что сказал ему Гаврила, 
только я видел, что со всех сторон несли готовое кушанье. В минуту уставили большой 
стол всем, чем кто был богат. Дочь священника спешила изготовить кофе, и крестьяне, 
женщины и дети, один за одним входили в горницу, безмолвно кланялись и почтитель-
но выходили». Описывая этот прием, Броневский объясняет его именно родственны-
ми отношениями: «Радушное гостеприимство потомков славных наших прародителей 
меня очаровало»58.

Сознание одного человека (а следовательно, и текст одного автора), как показы-
вает пример Головнина, может вмещать разные модели инаковости. Подобное совме-
щение встречается у многих, однако если описываемые Головниным японцы остаются 
для него «чужими» вне зависимости от избранной точки и ракурса наблюдения, то 
при описании славянских народов совмещение просветительской и этнической оптики 
оказывается более сложным. Последняя позволяла обнаружить «родственный» народ 
и тем самым способствовала максимальному сближению, а иногда и отождествлению 
себя с объектом описания, тогда как привилегированная позиция просвещенного путе-
шественника, напротив, предполагала известную дистанцию.

У Броневского такая проблема возникает в отношении черногорцев: с одной сто-
роны, Черногория в его описании предстает почти идеальной страной, жители которой 
(подлинные «благородные дикари») существуют по «мудрым обычаям древности»: «Я 
видел Спарту, видел в полном смысле слова республику, отечество равенства и ис-
тинной свободы, где обычаи заменяют закон, мужество стоит на страже вольности, 
несправедливость удерживается мечом мщения... Три дня, проведенные мною между 
ними, я, так сказать, перенесен был в новый мир и познакомился с предками моими 
9-го и 10-го столетия, видел пред собою простоту патриарших времен, беседовал с 
Ильей Муромцем, Добрынею и другими богатырями нашей древности»59. Упоминание 
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«моих предков» и «нашей древности» однозначно показывает, что автор в значитель-
ной степени отождествляет себя с данным народом.

С другой стороны, его описание содержит не только восторженный рассказ о древ-
ней и «чистой» славянской традиции, но также и критику местных нравов и обычаев 
с позиции просвещенного наблюдателя. В быту и нравах черногорцев он находит мно-
гочисленные свидетельства их «дикости», такие как невежество, примитивное хозяй-
ство, «варварский» обычай кровной мести и «зверскую» жестокость: «Понятие их о 
войне совершенно различествует от правил, принятых просвещенными народами. Они 
режут головы неприятелям, попавшимся в руки их с оружием в руках, и дают пощаду 
только тем, кои прежде сражения добровольно отдаются»60. Совмещение в одном тек-
сте двух принципиально разных парадигм неизбежно приводит к противоречиям61 и 
заставляет проблематизировать тему инаковости: «Народ, столь к нам близкий и столь 
мало известный, говоря одним с нами языком, имея ту же веру, происходя от одной кро-
ви, между тем как мы, родные его братья, стоим на знаменитой степени просвещенных 
наций, ведет посреди варваров дикую жизнь и имеет те же нравы, какие предки наши 
имели при храбром князе Святославе»62.

Противоречивость образа черногорцев в глазах русского путешественника усугуб-
лялась еще и их принадлежностью к православной Церкви. Конфессиональный аспект 
в рассматриваемую эпоху имел большое значение для определения своего и чужого и 
фактически представлял собой еще одну весьма важную грань инаковости. Славянское 
единство зачастую трактовалось путешественниками не только как этническое, но и 
как конфессиональное. Среди объединяющих факторов, наряду с обычаями, характе-
ром, языком, фигурировала и вера, единокровие дополнялось единоверием63. Однако 
все это, очевидно, касалось только православных славян; встреча же с единокровными 
иноверцами существенно корректировала границы между своим и чужим в сознании 
наблюдателя.

Примеры такой корректировки можно найти в письмах А.И. Тургенева, студента 
Геттингенского университета, совершившего в 1804–1805 гг. вместе с А.С. Кайсаро-
вым научно-познавательную поездку по Европе, целью которой стал сбор материалов 
по истории и культуре славян. Путешественники побывали в Саксонии, Богемии, Ав-
стрии, Венгрии, Среме, Хорватии и Италии. Уже сама цель поездки – «узнать своих 
сродников во всех оттенках»64 – однозначно указывала на приверженность ее участни-
ков этническому взгляду. Поскольку первые встретившиеся путешественникам «срод-
ники» оказались протестантами и католиками, тезис о единоверии был неактуален и 
конфессиональный момент поначалу никак не участвовал в формировании образов 
своего и чужого. Инаковость определялась не конфессией, а этничностью, границы 
между своим и чужим совпадали с границами этнических групп, что отражалось в 
соответствующем словоупотреблении: «В день Преображения был у двух обеден – в 
нашей русской церкви и в сербской; вместо яблок освящали виноград, и я разговелся 
над ним»65. В этом письме из Будапешта Тургенев, называя «нашей» именно русскую 
церковь, противопоставляет ее сербской, тоже православной. Очевидно, общностью, к 
которой он в этот момент себя причисляет, являются русские как этническая группа. 
Однако уже через месяц ситуация меняется: путешественник оказывается в Воеводине, 
среди православных сербов и, находясь в резиденции сербского митрополита, пишет: 
«Мы пробудем здесь еще дней 5 и поедем осматривать т[ак] н[азываемую] Фружскую 
гору, в которой находится большая часть монастырей наших»66. Совершенно очевид-
но, что здесь под «нашими» понимаются уже не собственно русские, а православные 
монастыри. В основе такого восприятия лежит идея религиозного единства сербов и 
русских, которое (вероятно, в силу специфической этноконфессиональной обстановки 
на данной территории) оттесняет на второй план единство этническое и заставляет пу-
тешественника причислять себя уже не к этнической, а к конфессиональной группе.

Итак, проведение культурных границ, различение своего и чужого представляло 
собой отдельную задачу для путешественника, которая каждый раз решалась по-разно-
му. Разные парадигмы (концептуальные схемы), существовавшие в их сознании, опре-
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деляли разные принципы этнографического описания и соответственно – разные мо-
дели инаковости. Области своего и чужого на умозрительной этнографической карте 
меняли свои очертания в зависимости от взгляда наблюдателя. Свои по крови станови-
лись чужими по вере, а «жестокие дикари» оказывались «дальними родственниками». 
И хотя этот взгляд был направлен вовне, он менял и самого наблюдателя, поскольку 
самым непосредственным образом влиял на его представления о собственной иден-
тичности. Поэтому определить единую универсальную идентичность русского путе-
шественника начала XIX в. оказывается невозможно – вместо нее можно указать как 
минимум 4 варианта: путешественник мог выступать в роли просвещенного европей-
ца, россиянина, русского (славянина) или православного. Кроме того, ситуация ослож-
нялась терминологической неопределенностью, благодаря которой слово «русский» 
употреблялось при каждом из перечисленных вариантов.

В связи с этим показательны фрагменты дневника Е.Е. Левенштерна, лейтенанта 
корабля «Надежда», описавшего пребывание россиян в Японии в ходе первого россий-
ского кругосветного плавания 1803–1806 гг. В них содержится несколько характерных 
высказываний, позволяющих отчасти реконструировать представления автора о соб-
ственной идентичности. С одной стороны, он уверенно относил себя к европейцам, 
отмечая, что «мы, европейцы, видим препятствие в церемониях этой нации», а «япон-
цы презирают нас, европейцев»: «Какое же представление могут иметь японцы о нас, 
европейцах, когда они видят, насколько мы одержимы страстями»67. Здесь налицо об-
щеевропейская идентичность – перед японцами российские мореплаватели выступают 
как представители Европы. С другой стороны, на этой же странице упоминается о том, 
что японцы учат русский язык и «некоторые приветствуют нас уже на нашем родном 
языке». Иными словами, лейтенант Левенштерн называет русский язык своим родным. 
А рассказывая о торжественном обеде в Макао в честь дня рождения португальской 
королевы, он сообщает: «Нам, русским, прислуживали слуги дома и относились к нам 
с большим уважением»68. На основе этих последних высказываний можно было бы 
заключить, что автор причисляет себя к русскому народу как этнической общности. 
Между тем, скорее всего, в данном случае подразумевалась не этническая, а государ-
ственно-локальная общность, подданство – для ее обозначения определение «русский» 
использовалось в то время довольно часто. Тот же Левенштерн явно отделял себя от 
«русских», которых уличал в пьянстве, считая его специфической этнической чертой. 
«Была очень сильная гроза с невероятно сильным ливнем, – записал он однажды, – 
промочившим нас насквозь, до нитки, как говорит русский»69. Здесь, очевидно, слово 
русский наделялось уже собственно этническим значением.

Использование в одном тексте одного и того же слова в разных значениях приводит 
к противоречиям, избежать которых отчасти позволяет довольно популярный в начале 
XIX в. термин «россияне», «российский». «Достойный примечания мыс сей назвал я 
мысом Россиян», – сообщал Крузенштерн70. Эта форма позволяла многочисленным 
иноэтничным российским подданным (как те же Левенштерн и Крузенштерн) выра-
зить свою принадлежность к России. Между тем строгого смыслового разграничения 
терминов «русский» и «российский» в то время не было, что порождало такие стран-
ные для современного уха формулы, как «русский немец», в которых слово «русский» 
обозначало государственную, а не этническую принадлежность.

Случаи Броневского, Головнина, Тургенева, Левенштерна не единичны, материалы 
путешествий изобилуют аналогичными примерами. На протяжении поездки, плава-
ния, экспедиции путешественники всегда по-разному определяли себя, используя раз-
ные критерии группового различения. Сама идея смены идентичности воспринималась 
как вполне естественная. Разные идентичности и разные модели инаковости совмеща-
лись и чередовались, поочередно занимая доминирующие позиции в разных частях 
путешествия. С одной стороны, данный феномен можно объяснить тем, что начало 
XIX в. – это период становления в общественном сознании новой этнической пара-
дигмы, которая постепенно вытесняет привычные конфессиональные и государствен-
но-территориальные модели идентичности71. Совмещение же противоречивых элемен-
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тов объясняется спецификой переходного периода. Но такое объяснение исходит из 
того, что универсальной нормой для индивидуального сознания признается единствен-
ная идентичность, обеспечивающая непротиворечивую интерпретацию наблюдаемой 
действительности. Между тем верность данного представления все чаще подвергает-
ся сомнению. Этнологи и психологи описывают феномен сложной, множественной, 
подвижной идентичности, понимаемой не как раз и навсегда зафиксированная при-
надлежность к той или иной общности, а как процесс постоянного самоопределения 
индивида в актуальном социокультурном пространстве72. Анализ материалов русских 
заграничных путешествий показывает, что эта динамическая, процессуальная парадиг-
ма является более адекватной и продуктивной для описания сознания российской ин-
теллектуальной элиты начала XIX в.
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ЗАПАД  В  ВОСПРИЯТИИ  СОВЕТСКОГО  ЧЕЛОВЕКА 
1920-х годов

Если задаться целью и собрать воедино все словарные определения такого клю-
чевого для российской истории понятия, как «запад», то окажется, что их не так-то 
много. Запад понимается как географическая характеристика («сторона света», «часть 
горизонта, за которую заходит солнце»); особенность определенного типа культуры и 
цивилизации; обобщающее название ряда европейских стран. При этом каждое из этих 
определений имеет временныbе особенности своего бытования, что не только смещает 
смысловые акценты, но и привносит любопытные аберрации в восприятие массовым 
сознанием Запада в целом. Так, для образованного человека XIX в. Запад ассоцииро-
вался с «западней», «упадком» и «спадом». Вместе с тем, как показал в своем исследо-
вании классического российского западничества Д.И. Олейников, при всех сложностях 
взаимовосприятия России и Запада представление об их единстве долгое время счи-
талось очевидным1. С петровских времен крепнет идея ученичества – соперничества 
России с Западом, который окажется для нее, по точному замечанию Б.А. Успенского, 
«постоянным культурным ориентиром», тем, «с чем все время приходится считаться»2. 
В конечном итоге, Запад превращается для России в «значимого другого», по отноше-
нию к которому «определяется и переопределяется ее идентичность»3. При этом, как 
показали изыскания О.Ю. Малиновой, тема соотнесения России с Западом не всегда в 
одинаковой мере являлась для нее актуальной. В 1920-х гг., когда появилась возмож-
ность «переписать свои отношения с Западом практически с чистого листа», она пере-
живает настоящий Ренессанс.

В официальном дискурсе представителей правящей партии возобновляются ста-
рые споры о месте России в мировой истории. Правда, теперь они уже ведутся отно-
сительно страны победившего социализма, чей прорыв в «светлое царство свободы и 
справедливости» опередил более подготовленный к тому Запад. Данное обстоятель-
ство, идущее вразрез с дореволюционными установками партии, увязывавшими побе-
ду пролетарской революции в России с ее началом на Западе, должно было бы стать 
хорошим поводом к пересмотру представлений о российской отсталости и ее извечно 
догоняющем пути развития. Однако одержанная победа воспринималась скорее как 
чрезвычайное стечение обстоятельств, нежели новая историческая закономерность. 
Ее превращению в предмет национальной гордости мешала и идеология пролетарско-
го интернационализма, исходившая из близости грядущей мировой революции и рас-
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