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История отечественного автопрома на-
считывает более 75 лет, если вести ее с орга-
низованного в СССР в начале 1930-х гг. массо-
вого производства автомобилей. Эта история 
не столь впечатляет, как освоение космоса или 
достижения в области балета. Хотя автомо-
бильный транспорт играл одну из ключевых 
ролей в народном хозяйстве и стал продуктом 
потребительского рынка, он отставал от миро-
вых образцов. Создание конкурентоспособной 
легковой машины российского происхождения 
остается нерешенной задачей, особенно замет-
ной на фоне продукции китайских и южноко-
рейских автозаводов, которая вышла на самый 
взыскательный рынок – американский.

Почему это не удалось российским про-
изводителям? Таким вопросом задаются не 
только отечественные маркетологи, технологи 
и экономисты. Вклад в его изучение внес аме-
риканский ученый, профессор университета 
штата Мичиган Льюис Сигелбаум, автор ряда 
монографических исследований по социально-
экономической истории России и СССР. Он 
часто бывал в нашей стране и стажировался в 
МГУ под руководством профессора В.И. Бо-
выкина. Чтобы сделать книгу понятной запад-
ному, прежде всего американскому читателю, 
исследователь разъяснил смысл некоторых 
представлений и понятий советских времен. 
Например, то, что «личная собственность» не 
идентична частной, а коллективистские нормы 
превалировали над личными, хотя государство 
охраняло имущественные права граждан. «Ав-
томобилями» или «машинами» до сих пор со-
бирательно называют в России как легковой, 
так и грузовой транспорт, а в английском язы-
ке они обозначаются разными словами: cars и 
trucks.

Книга Сигелбаума представляет немалый 
интерес для отечественных историков, так как 
суммирует множество фактов, найденных в 
архивах, редких изданиях, мемуарах, прессе. 
Автор изучал музейные и действующие авто-
мобили, автосервис, дорожное движение. Ма-
териалом также послужили советская художе-
ственная литература и публицистика, плакаты 

и кинофильмы, интервью с автовладельцами 
и руководителями автозаводов. Большинство 
иллюстраций – авторские фотографии. В ре-
зультате получилось комплексное исследова-
ние истории автомобиля, его производства, 
распределения, эксплуатации и влияния на 
разные стороны жизни российских граждан, 
вписанное в исторический контекст и охваты-
вающее период с конца 1920-х гг. до начала 
XXI столетия.

Сюжетом, с которого начинается рецен-
зируемая книга, стал увиденный Сигелбаумом 
во дворе московского дома в мае 2006 г. ра-
ритет – старый автомобиль «Чайка», выпус-
кавшийся Горьковским автозаводом с 1958 
по 1979 г. В продажу он не поступал, но мог 
стать правительственной наградой. По реше-
нию Н.С. Хрущева, которому понравилась эта 
машина, владельцами именных «Чаек» стали 
Михаил Шолохов, Юрий Гагарин, Галина 
Уланова, кубинский лидер Фидель Кастро. 
На черных «Чайках» ездили высшие чиновни-
ки, а машины белого цвета сдавали напрокат 
под свадебный кортеж. Сигелбаум увидел как 
раз такую (р. IX, 68). Начиная с И.В. Сталина, 
оценку новым моделям, выпуск которых пред-
стояло начать в СССР, давал глава государ-
ства. Прототипами новых автомашин для выс-
шего руководства СССР – ЗИС-101, ЗИС-110 
явились, по выбору Сталина, осмотревшего 
кремлевский гараж, американские «Бьюик» 
и «Паккард» с кузовом «лимузин». Он дал 
согласие и на производство серийного авто-
мобиля «Победа». За руль «Фиата-124», став-
шего базовой моделью автомобилей ВАЗ, сел 
Л.И. Брежнев, совершив на нем объезд Кремля 
(р. 92).

На Западе почти весь гигантский объем 
автопродукции раскупался индивидуальными 
потребителями, при относительно небольшой 
доле госзаказа, муниципальных и корпоратив-
ных покупателей. Высокий спрос настраивал 
производителей на оптимальное соотношение 
цены и качества для разных сегментов рынка, 
частую сменяемость моделей, либерализацию 
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продаж. Советская автомобильная промышлен-
ность развивалась в условиях государственной 
монополии на производство и распределение 
автотранспорта. Сигелбаум изучает «автомо-
били для товарищей» не только как самостоя-
тельный феномен, но и как отрасль индустрии, 
которая абсорбировала мировые технические 
достижения, сообразуясь с возможностями 
государства, его приоритетными задачами и 
бюджетными ресурсами. В России автомобиль 
создавался по лицензиям и с технической 
помощью зарубежных, особенно американ-
ских фирм, а также посредством копирования 
ряда конструктивных элементов. В первую 
администрацию советских заводов вошли 
возвратившиеся на родину русские, имевшие 
опыт работы в США (р. 5). В СССР автомо-
биль служил самым разнообразным целям: на 
государственном автотранспорте совершались 
«левые» рейсы, на грузовиках перевозили лю-
дей в сельской глубинке, где не имелось ав-
тобусов и хороших дорог. Серийные легковые 
модели применялись для скорой медицинской 
помощи, милиции, обслуживания чиновников 
среднего ранга.

Сигелбаум выделяет два этапа в истории 
автопрома: в первые десятилетия его суще-
ствования вся продукция выпускалась для 
государственных нужд, а в начале 1970-х гг.  
количество легковых машин превзошло коли-
чество грузовых и основная их часть пошла 
на продажу. Автор коснулся такого важного 
вопроса, как конкуренция общественного и 
личного транспорта. Они конкурировали не 
только по стоимости и качеству – дешевизна 
проезда в первом и удобства во втором: все 
большее значение приобретала престижность 
обладания личным автомобилем. Это, подчерк-
нул исследователь, стало совершенно новым 
ощущением и новой возможностью для части 
советских людей. Персональные, служебные 
автомобили никого не удивляли – они были 
бесплатной привилегией правящей элиты, но 
предоставлялись во временное и ограниченное 
пользование. Личные автомобили покупались 
на сбережения граждан, а также дарились Ге-
роям Советского Союза, социалистического 
труда или за другие особые заслуги, и были в 
их полном распоряжении. Запрещалось лишь 
их использование для извлечения «нетрудовых 
доходов» – как, например, частный извоз, но 
распознать такую деятельность было трудной 
задачей.

Связав проблему эволюции советского 
общества с развитием автопрома, Сигелбаум 
рассмотрел вопрос в более широком контексте. 
Рост экономики СССР имел двоякий результат. 
Государство принимало меры к реальному 
улучшению жизни трудящихся – в первую 

очередь, повышение денежных доходов, ре-
шение жилищной проблемы и выпуск товаров 
народного потребления, что расшатывало 
уравнительную основу социализма и развива-
ло экономику дефицита. Приобретение доро-
гостоящих товаров длительного пользования 
могло порождать «буржуазное» чувство собст-
венности и воздействовать на экономическое 
поведение граждан, стимулируя накопления, 
дополнительные заработки, ограничение теку-
щих расходов, а то и правонарушения –  взят-
ки, воровство. С массового жилищного строи-
тельства началось размывание традиционных 
коллективистских ценностей в быту – «прива-
тизация личной жизни». Расширение выпуска 
в свободную продажу мебельных гарнитуров, 
телевизоров, холодильников, продажа земель-
ных участков, жилищные, дачные и гаражные 
кооперативы повышали удельный вес личной 
собственности, которой люди распоряжались 
самостоятельно, как и своим автомобилем.

Расширение сферы личной собствен-
ности объяснялось в ряде случаев нехват-
кой государственных ресурсов. Если связь 
выделения земельных участков с решением 
продовольственной проблемы очевидна, то 
какую утилитарную проблему предполагалось 
решить с помощью собственного автомобиля? 
Следовало бы подробнее разъяснить в книге, 
чтó в данном случае являлось для государства 
приоритетом. Повышение доходов автопрома? 
Ослабление нагрузки на общественный транс-
порт? Развитие индивидуального туризма и 
демонстрация благополучной жизни в Совет-
ском Союзе? Или приравнивание автомобиля 
к остальным товарам длительного пользова-
ния? Видимо, все эти мотивы играли роль, 
однако есть некоторые неясности. Грузовики 
по-прежнему требовались на любой стройке, в 
воинской части или в колхозе. Спрос на лич-
ные автомашины рос в основном в городах, 
где заработки были выше, но там развивался 
и общественный транспорт, которым пользо-
валось и до сих пор пользуется большинство 
российского населения.

Советское государство придерживалось 
остаточного принципа в снабжении населе-
ния автомобилями и их обслуживании. Как 
подчеркнул Сигелбаум, «частник» испытывал 
трудности на каждом шагу – это и очередь 
на приобретение машины, нехватка горюче-
смазочных материалов и комплектующих, 
мест для гаражей, а автосервис стал анклавом 
коррупции. Покупка автомобиля помогала 
решить одни проблемы, но создавала другие. 
Впрочем, постройка загородного дома также 
наталкивалась на дефицит материалов, от-
дельная квартира – на трудности с ее благо-
устройством и т.п. Монопольным владельцем 
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неразвитого, или, как тогда говорили, «нена-
вязчивого» сервиса оставалось государство. 
Кроме того, отмечает историк, не только не-
хватка автомобилей и всего, что связано с их 
обслуживанием, но и цены, устанавливаемые 
административным путем, сдерживали авто-
мобилизацию (р. 239).

Значительное внимание в книге уделено 
организации производства на трех крупнейших 
автозаводах: АМО–ЗИС–ЗИЛ, Нижегородско-
го (ГАЗ) и Тольяттинского (ВАЗ). В отличие 
от традиционной советской истории заводов 
и фабрик, выдержанной в духе героического 
преодоления трудностей под руководством 
партии и правительства, Сигелбаум показал 
ее «изнанку» на основе тщательного изучения 
источников, привлекаемых для реконструк-
ции истории повседневности. Как и другие 
«великие стройки» – Днепрогэс, Магнитка, 
Сталинградский тракторный завод, строитель-
ство ЗИСа и ГАЗа и пуск их в эксплуатацию 
в начале 1930-х гг. являли собой необычную 
картину: модернизационный рывок, а точнее, 
создание автоотрасли в ее современном виде, 
протекал в обстановке хаоса, с колоссальным 
напряжением сил и перерасходом средств, при 
неумелом использовании техники и высоком 
проценте неквалифицированного ручного 
труда, «разбавленного» прогулами и текучкой 
рабочей силы. Дезорганизующим фактором 
были репрессии, убыль опытных кадров. Зара-
нее объявленные даты пуска заводов, не под-
крепленные ресурсами, а приуроченные к со-
ветским праздникам, приходилось переносить, 
«на ходу» корректировать плановые задания в 
сторону их уменьшения, а иностранная техни-
ческая помощь применялась неэффективно, и 
одной из причин этого стала нехватка валюты 
для ее оплаты.

В основе производства были американ-
ские технологии конвейерной сборки. ГАЗ – 
самый крупный во всей Европе и уступавший 
по запроектированной производительности 
только автозаводам США (140 тыс. грузовых 
и легковых машин в год), явился первен-
цем первой пятилетки. Строительную часть 
проекта выполнила компания «Austin» из 
Кливленда, штат Огайо, а компания Форда 
изготовила технологический проект завода и 
предоставила лицензию на выпуск легковой 
модели «А» и грузовой «АА», которые назы-
вались в начале советскими «фордами», затем 
«ГАЗ-А» и «АА», в модифицированном виде – 
«ГАЗ-М-1» («эмка») и «ММ» («полуторка»). 
Они настолько вросли в советскую жизнь, став 
незаменимыми и для колхозов, и для команди-
ров Красной армии, и для всевозможных стро-
ек, что их «буржуазное», американское про-
исхождение было быстро забыто. Простые и 

неприхотливые в эксплуатации, «эмки» и «по-
луторки» прошли боевое крещение на фронтах 
Великой Отечественной войны и участвовали 
в восстановлении народного хозяйства. Од-
нако строительство Горьковского автозавода 
потребовало таких затрат и такого напряжения 
ресурсов, что менять или реконструировать 
закупленное оборудование было невозможно. 
Базовые советские модели, происходившие от 
«Форда» образца 1928 г., сохранили свои чер-
ты в модификациях ГАЗов вплоть до начала 
1950-х гг.

Сделка с компанией «Фиат» (1966 г.) по 
созданию Волжского автозавода была круп-
нейшей в истории автопрома. И завод-гигант, и 
город автостроителей («Автоград») строились 
уже в условиях «развитого социализма», на 
соответствующей материально-технической 
основе и с обустроенным бытом. Престиж-
ность этого промышленного центра и хорошая 
на первых порах обеспеченность кадрами 
сменились к 1980-м гг. негативными тенден-
циями. Автоград и завод стали воплощением 
кризисных явлений, присущих всему совет-
скому обществу периода «заката» и особенно 
промышленным центрам: падение трудовой 
дисциплины, пьянство и алкоголизм, рост 
числа хищений на производстве, при круго-
вой поруке и продаже украденных запчастей, 
инструментов, материалов на «черном рынке» 
(р. 114–115).

Значительный интерес представляет глава 
о дорогах – комплексное исследование этого 
своеобразного явления российской истории и 
в XX в. – спутника автомобиля (р. 125–172). 
Сигелбаум удачно выбрал, в качестве эпи-
граммы, пословицу «Дорогá дорога, а без-
дорожье – дороже». Он раскрывает сложное 
положение данной народнохозяйственной 
отрасли при социализме, которое, в конечном 
итоге, сводилось к проблеме государствен-
ных ассигнований и мобилизации рабочей 
силы (наемных рабочих, заключенных) для 
прокладки дорог. Еще требовалось произ-
водство дорожно-строительных материалов с 
учетом русского климата, поддержание дорог 
в исправном состоянии, и лишь в последнюю 
очередь – развитие инфраструктуры обслужи-
вания автотранспорта, пассажиров и водите-
лей, которым занимались другие ведомства. 
Хотя и в очень ограниченном масштабе, в 
улучшении дорог местного значения участво-
вало население – например, дачных поселков. 
Приобретение земельных участков влияло на 
покупку автомобилей, поскольку для многих 
это был единственный способ добраться до 
своих «шести соток», расположенных вдали от 
железных дорог и автобусных маршрутов. При 
этом в 1960–1970-е гг. дороги между города-



176

ми все еще напоминали американские начала 
ХХ в. – пустынные, с зачаточными признака-
ми автомобилизации.

Государственная монополия на произ-
водство и распределение автотранспорта 
наложила долговременный отпечаток на всю 
историю автопрома. В ней отразилась, как по-
казано в книге, экономика и социальная жизнь 
в миниатюре, и с таким подходом нельзя не 
согласиться. Качество продукции, ее обнов-
ление, внедрение новых моделей и техноло-
гий всецело зависели от производителя, а его 
положение – от народнохозяйственной конъ-
юнктуры и приоритетов в экономической по-
литике. Исследованию Сигелбаума недостает 
статистического материала, который наглядно 
показал бы динамику государственных ассиг-
нований на различные народнохозяйственные 
цели и эволюцию доходов и расходов совет-
ской семьи.

Но историк верно заметил, что гораздо 
более примитивный и менее удобный, чем на 
Западе, автомобиль в целом отвечал запросам 
советских людей, даже если его внешний вид 
и технические характеристики определяли не 
покупатели. Им он требовался прежде всего 
как средство передвижения, которое стало 
дополняться после распада СССР импортом 

иномарок и строительством заводов по их вы-
пуску. Социально-экономическому расслое-
нию постсоветского общества стала отвечать 
диверсификация авторынка, где появились са-
мые дорогие импортные марки, а отечествен-
ные стали вторыми автомобилями в семье или 
единственным «другом» граждан со средними 
доходами.

Попытки поддержать отечественного 
производителя в конце 1990-х гг. различными 
директивными мерами – например, кампанией 
Б.Е. Немцова за пересаживание госчиновников 
с «Ауди» и «Мерседесов» на «Волги» не дала 
ожидаемого эффекта. Насколько полезным 
окажется правительственное решение конца 
2008 г. о повышении таможенных пошлин 
на ввоз иномарок, покажет жизнь. В книге 
показано, что бывшие советские автогиганты 
не вышли со своей продукцией на новый кон-
курентный уровень. Массовое производство 
автомобилей в СССР стало реальностью, но 
не обрело той гибкости и разнообразия цен, 
технических возможностей, дизайна и отдел-
ки, которые обеспечивали автопромы других 
стран.

Б.М. Шпотов, 
доктор исторических наук

(Институт всеобщей истории РАН)

Г.А. Янковская. Искусство, деньги и политика: художник в годы 
позднего сталинизма. Пермь: Изд-во Пермского государственного 
университета, 2007. 312 с.

Монография доцента кафедры новейшей 
истории России Пермского государственного 
университета Г.А. Янковской представляет 
собой плод многолетних изысканий в области 
визуальной истории советского общества. 
Впечатляющая опытность исследовательницы 
становится очевидной с первых же страниц 
книги, с изложения состояния изучения инте-
ресующих ее проблем и с обозначения круга 
источников, на которые опирается ее труд. 
Ареал свидетельств, вовлеченных ею в убе-
дительную и одновременно изящную систему 
аргументации, впечатляет широтой и много-
образием. «Я смотрела на художников эпохи 
сталинизма сквозь материалы закупочных 
комиссий и профсоюзных собраний, справки 
снабженческих организаций и партийных 
комитетов, книги отзывов художественных 
выставок и финансовые отчеты художествен-
ных кооперативов, письма художников “во 
власть” и доклады художественной бюро-
кратии вышестоящему начальству», – пишет 
Г.А. Янковская (с. 8–9). Помимо «традицион-
ных» вербальных источников (официальных 

документов корпоративных организаций со-
ветских художников и властных инстанций, 
опубликованных и неопубликованных «эго-
документов», периодической печати 1930-х–
1950-х гг.), автор привлекает к анализу визу-
альные объекты – источники, все еще не очень 
привычные, с сомнительным, с точки зрения 
многих профессиональных историков, позна-
вательным потенциалом: изображения «му-
зейного значения» и не имеющие очевидной 
художественной ценности предметы повсе-
дневной визуальной среды эпохи сталинизма.

Янковская прекрасно ориентируется в 
обширной историко-визуальной традиции 
исследования советской эпохи. Авторская ис-
ториографическая эрудиция складывалась, не-
сомненно, под влиянием англо-американской 
исторической, социологической, культуроло-
гической и искусствоведческой литературы, 
сыгравшей пионерскую роль в изучении инте-
ресующей исследовательницу проблематики. 
При всем многообразии подходов историче-
ской визуалистики их можно свести к двум 
исследовательским моделям или стратегиям. 




