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что «за свою долгую жизнь у меня, вероятно, 
было немало не слишком благородных дел и 
поступков» (с. 9). Слов нет, смертному чело-
веку невозможно оставить в жизни один лишь 
евангельски чистый след. Но, может быть, со-
мнения историка в безальтернативности юно-
шеского бытия проистекают от неуверенности 
в правильности подхода к истории страны, с 
которой он связан слишком интимно?

Невольно вступая в скрытый, бесконеч-
ный и безрезультатный спор с мемуаристом, 
как-то забываешь главное. Текст написан бле-
стяще, с необходимой долей юмора. «Мертвая 
история возрождается, минувшее становится 
нынешним, если того требует сама жизнь» 
(Б. Кроче). Стоит ли требовать большего?

Последняя глава называется «Жизнь 
только начиналась» и заканчивается словами: 
«Если неведомые силы, которые нами управ-
ляют, позволят, напишу и о последующем. 
А пока ставлю точку» (с. 231). Остается только 
надеяться, что следующий том воспоминаний 
более подробно и откровенно расскажет о том, 
чего нет ни в нынешних учебниках по совет-

ской истории, ни в сугубо научных трудах. 
Подлинное прошлое можно разглядеть только 
через историю поведения погруженных в него 
людей, какими бы они ни были и какими бы ни 
хотели казаться.

Сегодня историческая наука переживает 
не лучшие времена: люди не понимают, для 
чего нужен собственно историк. Для одних 
он – прозектор, способный вынести точный 
вердикт прошлому и указать путь в будущее, 
для других – актер, стремящийся вдохнуть 
душу в его омертвевшую ткань и потешить 
публику. На деле историку суждено разрывать-
ся между тем и другим. Но через историю и 
историков людям все же дается шанс на совер-
шенствование, – человек обязан знать больше 
своих предшественников, иначе он обречен на 
видовое вымирание. А потому нужно ценить 
профессионалов, занятых на «безнадежном» 
поприще исторического знания.

В.П. Булдаков, 
доктор исторических наук 

(Институт российской истории РАН)

Историк в конфликте со своим временем*

Личность историка всегда имеет право на 
некоторое внимание, даже в том случае, если 
он «поражает» коллег своей «непублично-
стью», живет «ученым-затворником», с утра 
до ночи просиживая в архиве и не имея «ника-
кого желания “красоваться” перед публикой» 
(с. 53). Но в отличие, например, от врача исто-
рик, только уйдя из жизни (или незадолго до 
своего ухода), может по-настоящему «рассчи-
тывать» на профессиональный интерес со сто-
роны коллег. По крайней мере, человеческий 
портрет живущего и работающего историка 
чаще укладывается в рамки дежурных отзы-
вов, сочиняемых на скорую руку.*

Из «Характеристики Павлюченкова Сер-
гея Алексеевича 1960 года рождения, русско-
го, научного сотрудника Отдела политической 
истории Института теории и истории социа-
лизма ЦК КПСС», выданной для представле-
ния в специализированный совет по защите 
кандидатских диссертаций 10 сентября 1991 г.: 
«Принципиален, доброжелателен. Среди кол-
лег пользуется    уважением. Способен вести 
самостоятельные научные исследования» 

*Историк и его время: Воспоминания, публи-
кации, исследования: Памяти Сергея Алексеевича 
Павлюченкова / Сост. В.Л. Телицын. М.: Собрание, 
2010. 383 с., ил.

(с. 124–125). Вот и вся «оценочная» часть 
документа, извлеченного вместе с комплексом 
других материалов из архива доктора истори-
ческих наук, профессора С.А. Павлюченкова 
(1960–2010) и опубликованного в подготов-
ленном усилиями двух десятков его коллег, 
посвященном ему памятном сборнике. А вот 
гораздо менее формализованная характеристи-
ка из открывающей этот сборник короткой ме-
муарной зарисовки: «Сергей Алексеевич был 
человеком замкнутым, закрытым, со сложным 
характером. Однако это поверхностное впечат-
ление. Он был человеком с тонкой душевной 
организацией, ранимым и остро чувствующим 
несовершенство окружающего мира» (с. 11).

Творческая биография С.А. Павлючен-
кова как исследователя ранних лет советской 
истории началась накануне ее конца, в годы 
Перестройки. По-настоящему он раскрылся – 
в качестве автора 3 фундаментальных моно-
графий: «Крестьянский Брест, или Предысто-
рия большевистского нэпа» (1996), «Военный 
коммунизм:  власть и массы» (1997), «Орден 
меченосцев: партия и власть после революции, 
1917–1929 гг.» (2008), а также участника или 
руководителя ряда крупных коллективных тру-
дов (в том числе «Россия нэповская», 2002) – 
за истекшие 2 десятилетия, первое из которых 
пришлось на 1990-е гг. Именно в то, ныне 
часто недобрым словом поминаемое время, он 
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подготовил и выпустил 2 из 3 своих основных 
авторских работ, защитил докторскую диссер-
тацию, получив признание в России и за рубе-
жом в качестве специалиста по первым годам 
советской истории.

Из разработки военно-коммунистической 
проблематики, как свидетельствуют опублико-
ванные в мемориальном сборнике материалы, 
вырастал интерес историка не только к вы-
ходящим за ее рамки и «актуальным», по его 
мнению, для российской современности во-
просам «формирования или обновления госу-
дарственных систем»,  но и к живым человече-
ским сюжетам, даже если они оборачивались 
«падалью», «мертвецами», «людоедством», 
словом, «кругами голода» (из заголовков от-
дельных частей оставшейся ненаписанной 
книги «Царь-голод. Документальная экспеди-
ция в 1921 и другие годы», подробный план 
которой Сергей Алексеевич прислал в 2002 г. 
итальянскому профессору Витторио Страде; 
с. 44 – 47).

Не разделяя «обыденное» представление 
о том, что «в основе изменения вещей лежит 
воля, индивидуальная или коллективная», Пав-
люченков полагал, что «историк приближается 
к профессионализму» именно в тот момент, 
когда «начинает осознавать, что ход истории 
определяют неумолимые закономерности, 
когда ему открывается понимание глубокой 
причинности совершающегося» (с. 18).

В то же время, судя по свидетельству од-
ного из друзей Сергея Алексеевича, случайно 
встретившего его «в самом начале незабывае-
мого 1991 г. ... на Манежной площади, во вре-
мя митинга москвичей» (с. 55), Перестройка 
не оставила историка равнодушным. Да разве 
и могло быть тогда иначе с человеком, «остро 
чувствующим несовершенство окружающего 
его мира»? Но уже год спустя, как видно из 
письма Павлюченкова, написанного 20 фев-
раля 1992 г. к американскому другу Джиму 
(личность адресата публикатору письма уста-
новить не удалось; но, судя по всему, это был 
коллега, историк), настроение его резко пере-
менилось: «Все, что происходит кратко можно 
охарактеризовать как глубокий общественный 
кризис с растущей вероятностью националь-
ной катастрофы. Видимо, мы ошибались, ка-
тегорически отрицая конструктивное значение 
жесткой государственной власти в истории 
России. Специфика российской истории и 
особый путь развития, несомненно, объектив-
но существуют, и игнорировать это, копируя 
западные образцы, губительно. Но, кажется, 
та встряска, которую мы сейчас переживаем, 
будет хорошим напоминанием об этой истине 
на будущее» (с. 126).

Ирония истории заключалась в данном 
случае в том, что мысль об особом пути раз-
вития России, содержавшая в себе далеко 
идущие выводы, сформулированные позд-
нее, – например, о том, что уже в начале XX в. 
«России нужен был “железный занавес” от 
европейских противоречий и влияний», а ха-
рактерной чертой всей российской истории 
является периодически возникающая «в инте-
ресах внутренней перестройки» актуальность 
изоляционистской политики (с. 23) – сообща-
лась не кому-нибудь, а далекому американско-
му другу! Ведь сама возможность подобных 
неформальных контактов между отечествен-
ными и западными историками еще недавно 
была просто немыслима.

Но хотелось бы обратить внимание и на 
другую особенность этого письма: не вдаваясь 
в бытовые и политические подробности то-
гдашней ситуации, историк оставался истори-
ком, сосредоточиваясь на тех уроках, которые, 
по его мнению, следовало извлечь для науки. 
Письмо позволяет найти частичный ответ и на 
вопрос, почему в условиях «растущей вероят-
ности национальной катастрофы» так в целом 
удачно сложилась личная творческая судьба 
самого Сергея Алексеевича, и когда именно 
он, по словам одного из его коллег, «отринув 
то, что мы называем “быт” ... с головой погру-
зился в науку» (с. 50).

Как это иногда случается, резкое ухуд-
шение материальных условий, видимо, со-
мкнулось в судьбе историка с неустройствами 
в личной жизни. Но такова уж особенность 
профессии – в конце концов, это пошло ей на 
пользу. «Теперь живу абсолютно один и это 
замечательно, – сообщает он американскому 
адресату. – Воспринимаю одиночество как 
целительное лекарство после всех своих при-
ключений. Могу спокойно работать» (с. 127). 
Хотя «кабинетным ученым» (с. 53) я бы его 
все-таки не назвал. Да и одиночество одино-
честву рознь. Далеко не комфортный комплекс 
одиночества он испытывал именно там, где, 
казалось, мог спокойно работать. «Сейчас в 
наших архивах интересная картина: из 10 ис-
следователей 9 – иностранцы. Очень много из 
США. Русские почти не ходят – не до науки. 
Но я пока держусь, хотя не знаю, надолго ли 
хватит терпения и привязанности к истории. 
Меня все чаще посещает мысль, что сейчас 
наступило время “критики” штыком, а не 
пером» (с. 127). И это мимолетное замечание 
тоже – что очень важно для обрисовки натуры 
историка – не осталось только красным слов-
цом. В дни противостояния Верховного совета 
и Президента в октябре 1993 г. он оказался в 
толпе у телецентра Останкино. «Был под об-
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стрелом». На следующее утро пытался пройти 
к Белому дому (с. 55–56).

Для понимания этого своеобразного 
характера, оказавшегося в конфликте с тем 
временем, которое только и позволило ему 
раскрыть свой талант историка, важна фраза 
из написанного им в 2000 г. отзыва на учебное 
пособие по курсу советской истории: «Думает-
ся, что ни у кого не может быть особых причин 
торжествовать по поводу провала советского 
коммунизма постольку, поскольку человече-
ская натура оказалась слишком низкой для его 
высоких требований к нравственным импера-
тивам, и будничность жизни взяла верх над 
могучей идеей» (с. 92).

Иногда у меня возникает вопрос, вроде бы 
для историка совершенно недопустимый, а чем 
бы был сам Сергей Алексеевич в той социаль-
но-политической системе, высокую изначаль-
ную мотивацию и объективную неизбежность 

которой от военного коммунизма до «Большого 
террора» он обосновывал в своих насыщенных 
и мыслью, и плотью истории работах? Смею 
думать, что ничем примечательным, а, воз-
можно, только лагерной пылью. Иного с его 
характером с ним приключиться тогда не мог-
ло. Остается порадоваться, что его не слишком 
долгая, увы, жизнь пришлась на иное время.

Определяющей чертой С. А. Павлючен-
кова как историка была интеллектуальная 
честность, которая при внешнем сходстве не-
которых «обрамляющих» его фундированные 
книги выводов с ныне модными учебными 
схемами советской истории, в конечном счете, 
от них его творчество резко и отличает. Схемы 
исчезнут, как паутина на ветру, а книги оста-
нутся.

С.С. Секиринский, 
доктор исторических наук

(журнал «Российская история»)
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