
157

Историография, источниковедение, 
методы исторического исследования

© 2011 г.    Е.Ю. З У Б К О В А*

ЧАСТНАЯ  ЖИЗНЬ  В  СОВЕТСКУЮ  ЭПОХУ: 
ИСТОРИОГРАФИЧЕСКАЯ  РЕАБИЛИТАЦИЯ
И  ПЕРСПЕКТИВЫ  ИЗУЧЕНИЯ

Была ли в СССР частная жизнь? Вызовы и предрассудки

Частная жизнь – это тот предмет, который неизменно вызывает интерес и живое 
любопытство. Частная жизнь людей советской эпохи – сюжет особый. С одной сторо-
ны, именно этот срез советской действительности, казалось бы, менее всего был защи-
щен от взгляда постороннего, с другой – существовала каста людей, советских вождей, 
чья личная жизнь для остальных сограждан всегда была тайной за семью печатями. 
Долгое время сам вопрос – была ли в СССР частная жизнь как автономная сфера суще-
ствования – казался риторическим, по крайней мере, по отношению к значительному 
отрезку существования страны. Суждение о сталинском периоде советской истории 
как о времени почти полного отсутствия приватности становилось мнением, не требо-
вавшим доказательств.

Ситуация начала меняться в 1990-х гг., когда изучение частной жизни советской 
эпохи стало приобретать все бóльшую популярность среди историков, социологов, 
культурологов1. Интерес к истории частной жизни в ее советском измерении питался 
из нескольких источников. С одной стороны, он был обусловлен логикой развития са-
мого исторического знания, осваивающего новые пространства. Стремление получить 
более объемное представление о механизмах функционирования советской системы 
и качествах общества советского типа привело к тому, что фокус изучения советской 
эпохи стал постепенно смещаться с политической на социальную историю, в том чис-
ле историю повседневности, семьи, общественных настроений, социальных норм и 
аномалий, историю сексуальности, гендера и т.д.

Однако несмотря на этот историографический поворот, скепсис, точнее, предубеж-
дение относительно существования приватных пространств в советской повседневно-
сти, историкам удалось преодолеть далеко не сразу. Как признались авторы проекта по 
изучению публичной сферы в обществах советского типа, представления об исключи-
тельной роли политического фактора в советской системе были настолько устойчивы, 
что ставили под вопрос уместность изучения частной жизни применительно к совет-
ским реалиям вообще2. Могла ли при коммунистическом режиме в принципе сущест-
вовать автономно действующая личность – этот вопрос всегда оставался спорным3, 
поскольку привычной была картина, в которой индивид и общество в целом предста-
вали в этом режиме объектами, всецело находящимися во власти могущественного го-
сударства-Левиафана4.

Серьезным аргументом, поставившим под сомнение корректность применения 
этой модели по отношению к советским реалиям, стало поведение людей после краха 
коммунистического режима. Вопреки стереотипным представлениям о советском че-
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ловеке как о человеке в высшей степени государственнозависимом, значительная часть 
бывших советских граждан довольно быстро адаптировалась к новым условиям суще-
ствования, демонстрируя при этом и способность к вполне автономным действиям, и 
приверженность к тому, что принято было называть западными ценностями – инди-
видуализму, предпринимательству, приватности и т.д. «Левиафан» рухнул, но жизнь 
после этого не остановилась и, несмотря на болезненность процессов посткоммуни-
стической трансформации, потекла другим порядком. Этот порядок не мог родиться 
в одночасье и из ничего5. «Появление большого числа индивидуалистов озадачивало, 
так как Россия еще недавно считалась предельно коллективистской страной», – ком-
ментировал ситуацию О. Хархордин, размышляющий в этой связи над особенностями 
генеалогии российской личности6. 

Взгляд на советское общество из постсоветской перспективы стал еще одним им-
пульсом, пробудившим интерес к тем сторонам советской действительности, где при-
сутствие государства было заметно меньше или где его претензии на контроль имели 
меньше шансов быть реализованными в полной мере, к тем сферам бытия, где индивид 
наиболее успешно мог представлять и защищать свои частные интересы. Идея о нали-
чии приватных пространств в системах советского типа теперь не казалась нонсенсом, 
однако их характер, границы, пределы проницаемости требовали не только концептуа-
лизации, но и конкретных исследований.

Ускользающий предмет, или «великая дихотомия»

Сюжеты, так или иначе связанные с историей частной жизни людей прошедших 
эпох, занимали историков всегда7. Однако как специальное направление исторических 
исследований история частной жизни оформилась только в 1980-х гг. Концептуаль-
ное освоение нового исследовательского поля западными историками и их россий-
скими коллегами имело свою специфику, что позволяет в данном случае говорить о 
складывании определенной традиции в подходах к изучению частной жизни в россий-
ской и зарубежной историографии. Первая трудность, с которой сталкивается каждый, 
кто обращает внимание на историю частной жизни, начинается с попытки определить 
свойства самого предмета, не имеющего четких границ и строгих содержательных 
смыслов. Вопрос о том, как поймать в фокус этот «ускользающий» предмет, продол-
жает оставаться актуальным, несмотря на дискуссии, которые длятся по поводу поня-
тий «частная жизнь», «приватная сфера», «приватность» уже не одно десятилетие8.

В западной историографии сценарий этих дискуссий определяли поиски баланса 
внутри дихотомии «частное»/«публичное»9. Концептуальные рамки дискуссии были 
заданы во многом благодаря почти одновременному появлению в конце 1980-х гг. ан-
глоязычных изданий знаменитых книг – французского пятитомника «История частной 
жизни» под редакцией Ф. Арьеса и Ж. Дюби10 и книги Ю. Хабермаса «Структурная 
трансформация публичной сферы», опубликованной в оригинале на немецком языке 
еще в 1962 г.11 Новая традиция исследования истории частной жизни и приватности за-
рождалась в спорах по поводу концептуальных подходов авторов этих книг. Впослед-
ствии эти споры отразились и в исследованиях по советской истории: в начале 
2000-х гг. появились 2 книги, которые в этом смысле можно считать знаковыми. Одна 
из них, подготовленная под редакцией Г. Риттершпорна, М. Рольфа и Я. Берендса, 
была посвящена особенностям формирования и функционирования публичной сферы 
в обществах советского типа12. Участники другого проекта ставили своей главной за-
дачей определить границы и содержание приватных пространств в рамках советской 
системы и советского социального порядка. Так появилась книга «Границы социализ-
ма. Частная сфера в Советской России», вышедшая в 2006 г. под редакцией Л. Зигель-
баума13.

Несколько в стороне от западной историографической традиции стояли попытки 
осмысления феномена приватного при социализме, опиравшиеся на социологические 
и культурологические подходы. В то время как историки советского общества находи-
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лись в плену предубеждений относительно самой возможности существования приват-
ной сферы при коммунистическом режиме, люди, не столь обремененные корпоратив-
ными предрассудками, взялись за изучение предмета, которого якобы не было. В этом 
ряду первыми были исследования В. Шляпентоха и О. Хархордина14.

Формирование российской традиции изучения истории частной жизни происхо-
дило несколько по иному сценарию. Можно сказать, что в постсоветской России исто-
рические исследования на этом направлении развивались главным образом под влия-
нием «школы Анналов» и французской историографии в целом. Дискуссии по поводу 
«великой дихотомии», как и теория «неформальной публичности» Хабермаса, практи-
чески не нашли инструментального применения в конкретных исследованиях. Увле-
чение историей частной жизни пришло в Россию в 1990-х гг., и произошло это во мно-
гом благодаря усилиям и энтузиазму Ю.Л. Бессмертного, под руководством которого 
в Институте всеобщей истории РАН несколько лет работал специальный семинар15. 
Отличительная особенность российских исследований 1980–1990-х гг. заключалась в 
предпочтениях географического (Западная Европа) и хронологического (Средневеко-
вье и Новое время) порядка. Изучение частной жизни в России в те годы, как правило, 
не перешагивало рубеж XX столетия. Ситуация изменилась после того, как в россий-
ской исторической науке стали завоевывать более прочные позиции история повсе-
дневности, социальная и гендерная история. Проблемы частной жизни лежат на сты-
ке нескольких наук, поэтому междисциплинарность – единственный путь овладения 
«ускользающим» предметом. Это со всей очевидностью продемонстрировали авторы, 
пожалуй, самого успешного российского проекта последних лет «Семейные узы: мо-
дели для сборки», где через фокус семьи, семейных и родственных отношений пред-
ставлена история частной жизни в России, в том числе на протяжении всего XX в.16 
Однако если подходы к изучению семьи действительно могут рассматриваться в виде 
моделей, то, используя аналогию авторов проекта, по отношению к истории частной 
жизни в советскую эпоху скорее можно говорить о существовании не моделей, а дета-
лей для сборки. Сам же процесс конструирования из этих деталей модели   продолжает 
оставаться актуальной задачей для историков советского общества – как в самой Рос-
сии, так и за ее пределами.

Детали, т.е. аспекты истории частной жизни, представлены в исследованиях по 
нескольким направлениям. Среди них лидирует история повседневности. В книгах 
Ш. Фицпатрик17 и Н. Лебиной18 к сфере частного относятся бытовые практики, семей-
но-брачные отношения и сексуальное поведение. В той же традиции, но уже на более 
широком хронологическом материале выполнено исследование Н. Лебиной и А. Чи-
стикова19. Авторы ряда работ по истории «жилищного вопроса» (С. Бойм, Е. Гераси-
мова, М. Меерович, Ю. Обертрейс, С. Рейд и др.) рассматривают жилище как про-
странство коммуникации и способ организации частной жизни20. Частная жизнь как 
сфера интимного представлена в исследованиях по проблемам сексуальности (И. Кон, 
С. Голод, Ф. Бернштейн, Е. Здравомыслова, А. Темкина, Э. Нейман, К. Кур-Королев, 
С. Чуйкина и др.)21. Не могли пройти мимо этих сюжетов и приверженцы гендерного 
подхода, который ярче всего заявил о себе в «женской истории» (В. Голдман, Э. Вуд, 
К. Шайде и др.)22. Одной из центральных проблем исследований по истории частной 
жизни в советскую эпоху является государственная политика в сфере семейно-брач-
ных и сексуальных отношений (Г. Лапидус, И. Кон, Е. Здравомыслова, А. Темкина, 
О. Казьмина, Н. Пушкарева)23.

Таким образом, из «факультативного» направления исторических исследований24  
история частной жизни советской эпохи постепенно становится одним из наиболее 
активно развивающихся сегментов истории России советского периода. Старый спор 
о том, была ли частная жизнь в СССР, становится анахронизмом. Вместе с тем оста-
ются другие вопросы, касающиеся специфики ее функционирования в рамках «совет-
ского проекта» – о границах приватности, о степени открытости и закрытости частной 
жизни, степени личной свободы и несвободы граждан в различные периоды советской 
эпохи. Ответы на них важны не только для характеристики советского режима и даже 
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не только для понимания функционирования системы «власть–общество». Существу-
ет еще один параметр изучения – советская жизнь как способ существования человека 
в определенной системе координат: политических, социальных, культурных. Меня-
лись координаты – менялся и способ существования.

В этом смысле частная жизнь тоже имела систему координат. Л. Зигельбаум на-
стаивает, например, на невозможности представления приватной сферы в одной пло-
скости и структурирует ее как многоуровневое, сложное пространство25. Любые струк-
турные построения в данном случае носят условный характер, однако без определения 
границ приватная сфера не может быть предметом научного анализа. Эксперты по-раз-
ному оценивают степень растяжимости этих границ. В широком смысле слова в сфе-
ру частной жизни включаются даже частное предпринимательство и частная собст-
венность26, что само по себе является весьма спорным. Пространство частной жизни в 
узком смысле ассоциируется, прежде всего, с «ближним кругом» человека – семьей и 
домом, а также сообществом друзей27. Необходимо заметить, однако, что семья как 
пространство частной жизни не равнозначна семье как социальному институту. Совет-
ская практика – лучшее тому подтверждение: достаточно вспомнить 1930–1940-е гг., 
когда политика, направленная на укрепление семьи как института, сопровождалась до-
вольно жесткими ограничениями приватности.

Частная жизнь имеет еще одно измерение – индивида, собственно человека, мир 
его переживаний, чувств, эмоций28. Можно сказать, что частная сфера – это террито-
рия индивида, его личное жизненное пространство. Это его «убежище», независимо от 
того материализовалось оно в виде дома, семьи или существовало только виртуаль-
но, в сознании человека. Особенно агрессивные попытки государства перестроить и 
подчинить контролю приватную сферу нередко на самом деле активизировали в ней 
механизмы самосохранения – человек замыкался в семье, как в крепости, уходил во 
«внутреннюю эмиграцию»29. Изучение проблемы комфортного сосуществования с со-
ветской действительностью или возможного бегства от нее может дать немало лю-
бопытного для понимания феномена советского. Во всяком случае, индивидуальные 
практики всегда вариативнее практик коллективных, а участие в «советском проек-
те» – активное или пассивное – научило людей выживать в любых условиях. Е. Осоки-
на, например, называет это качество «социальным иммунитетом»30.

В теории критериями идентификация сферы частной жизни, как правило, служат 
оппозиционные пары: частное и публичное, индивидуальное и общее, скрытое/интим-
ное и открытое. По определению Дж. Вайнтрауба, главными маркирующими призна-
ками приватного могут служить 2 оппозиции: скрытое, потаенное в отличие от откры-
того, публичного и индивидуальное, частное в отличие от коллективного, общего31. На 
практике оппозиции, конечно, оказываются условными, а грани между ними прони-
цаемыми. Так, давние споры о соотношении сфер частного и публичного в конце кон-
цов привели к достижению консенсуса о невозможности полного автономного суще-
ствования обеих. Как замечает Л.П. Репина, в современной историографии «частное 
и публичное рассматриваются либо как перемещающиеся в едином континууме сфе-
ры, либо как обращенные друг к другу, взаимноориентированные стороны социальной 
жизни»32. По отношению к советскому социальному пространству нерасчлененность 
частного и публичного особенно очевидна.

Однако речь идет не только о принудительной, или вынужденной, публичности 
частной жизни советских граждан. Если внимательно присмотреться к некоторым со-
ветским реалиям, особенно в послевоенные годы, нетрудно обнаружить в них элемен-
ты, ростки новой, неформальной публичности, берущие свое начало в частной сфере. 
Поэтому концепция Хабермаса33 о «прорастании» частной сферы в публичную и фор-
мировании на этой основе гражданского общества («аутентичной публичной сферы») 
работает не только применительно к обществу западного типа, хотя это допущение 
является отнюдь не бесспорным и часто оспаривается34. О складывании гражданского 
общества в советский период говорить не приходится, но «голубые дунаи» первых по-
слевоенных лет, «кухни» и «хаты», клубные кафе и «компании» 1950–1960-х гг., даже 
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самиздатовское сообщество – все это специфически советское выражение неформаль-
ной публичности, оппонирующей публичности официальной35.

Некоторые авторы говорят в этой связи о существовании двух публичных сфер – 
официальной и неформальной, последнюю называют еще «второй публичной сфе-
рой»36. Неформальная публичная сфера выступает в роли медиума и одновременно-
го пограничного пространства между зоной официальной публичности и приватной 
сферой и поэтому она может быть определена как «приватно-публичная сфера»37. 
В отличие от западных обществ, где граница между публичной и частной сферами до-
статочно строго обозначена и охраняется в том числе юридической нормой, в совет-
ском обществе эти границы оказывались проницаемыми, причем, как правило, в одном 
направлении, когда официальная публичность в лице «общественности» или государ-
ство безапелляционно вторгались на территорию индивида.

В историографии считается общепринятым, что период наибольшего ограничения 
приватных пространств приходится на 1930-е – начало 1950-х гг., когда интимность 
бытия приобретает условный характер. «Тотальная публичность существования» – 
так пишет о сталинской эпохе Д. Михель, полагая, что стремление к тотальной под-
контрольности приватной сферы было одной из составляющих «советского проекта»: 
«Бытовой коммунализм должен был обеспечивать формирование новой общности лю-
дей – советского народа, т.е. народа, у которого нет частной жизни, чей быт и жизнен-
ное пространство открыты для партийного, государственного контроля»38. Замысел 
этот, казалось бы, с успехом претворялся в жизнь, однако уже с середины 1950-х гг. на-
чинается процесс, который вполне может быть назван реабилитацией или реанимаци-
ей частной жизни. С этого момента реализация «советского проекта» пошла по более 
либеральному пути – без агрессивного наступления на приватность, но и без отказа 
от моральных постулатов коммунистической идеологии, всегда презиравшей индиви-
дуализм. Поэтому «право на частную жизнь», которое получили советские гражда-
не, было связано не столько с расширением границ свободы (довольно относительной 
в советскую эпоху вообще), сколько с реализацией курса на повышение жизненного 
уровня населения, в первую очередь – программы жилищного строительства.

Характеристика хрущевской эпохи как времени либерализации государственной 
политики по отношению к сфере приватного, впрочем, оспаривается. О. Хархордин 
справедливо заметил, что, несмотря на изменение качества приватных пространств 
(в связи с массовым переездом в отдельные квартиры) в то же самое время происходит 
фактически второе после 1920-х гг. рождение проекта «коллективизации жизни» – в 
рамках хрущевского курса на повышение роли «общественности». Хрущевская эпоха, 
по мнению Хархордина, стала «временем окончательного укоренения системы взаим-
ного надзора и коммунального контроля – системы более тщательной и надежной в 
своем функционировании, чем открыто репрессивная сталинская система»39.

В результате обращения к конкретному историческому материалу происходила 
корректировка не только общепринятых представлений о развитии приватной сферы 
в различные периоды советской истории. Менялся также взгляд на соотношение част-
ного и публичного в обществах советского и западного типа. При внимательном и не-
предвзятом отношении обнаруживалось, что, несмотря на очевидную разнородность 
политических режимов, частная жизнь граждан в Советском Союзе хотя и имела свою 
специфику, но развивалась по тем же законам и имела те же тенденции развития, что 
и приватная жизнь людей на Западе. Очевидно, что в истории не было такого режи-
ма, которому удалось бы полностью взять под свой контроль частную жизнь граждан. 
Точно так же не существовало и столь демократичного государственного устройства, 
где бы государство и общественные институты не вмешивались бы в приватную сфе-
ру, прежде всего в область семейных отношений.

Если иметь в виду систему разрешений-запретов, то советские граждане в этом 
смысле не всегда находились в числе аутсайдеров. Так, тенденции в развитии семьи 
в СССР вполне соответствовали мировым, а тем более европейским. Кризис традици-
онной семьи, расцвет индивидуализма, сексуальная революция – все эти явления не 
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обошли стороной Россию. В 1955 г. в стране был официально легализован аборт (по-
сле почти 20-летнего запрета). В Италии это случилось только в 1978 г. По количеству 
разводов на душу населения в 1980 г. СССР уступал только США, обогнав европей-
ские страны40. Поэтому о какой бы то ни было советской специфике можно говорить 
только с учетом тех перемен, которые затронули сферу частной жизни и за пределами 
СССР. Л. Зигельбаум пришел в этой связи к выводу, что если смотреть на специфику 
советского социализма через призму частной жизни, то многие вещи оказываются уже 
не столь специфически советскими41.

Кроме того, как только заходит речь о социокультурных процессах, СССР как еди-
ное пространство «исчезает» и возникает многообразие культурных норм и практик, 
имеющих различную природу: социальную (например, в городе и деревне) или эт-
ническую, обусловленную традициями конкретных этносов. Все-таки идеологический 
сплав под названием «советский народ», хотя и получил некоторые вполне осязаемые 
контуры, не смог переварить в себе особенности традиционной культуры, элементы 
которой сохранились во многом именно благодаря консерватизму частной сферы. Со-
вершенно очевидно, что и внутри одного этноса модели частной жизни в представле-
ниях и практиках будут отличными у городских и сельских жителей, у представите-
лей молодых и старших поколений, у мужчин и женщин. Наконец, жители Москвы и 
Санкт-Петербурга (Ленинграда) могут рассматриваться в этом смысле как особые со-
циумы – со специфическими для жителей больших городов проблемами в организации 
частного пространства и гораздо большей (чем в той же «глубинке») социокультурной 
мобильностью.

Трудности перевода

Если говорить о бесспорных особенностях частной жизни в ее советском измере-
нии, то они начинаются с понятийного аппарата, точнее с языка. Редко кто из авто-
ров, рискнувших взяться за этот сюжет, не упомянул о сложностях перевода запад-
ного понятия «privacy» русским аналогом «частная жизнь»42. «Советская идеология 
была изначально враждебна к самому слову “частный”. Советские официальные доку-
менты оперировали другими понятиями – “индивидуальная собственность” или “лич-
ная собственность” вместо “частной”», – пишет В. Шляпентох, но в то же время при-
знает, что, несмотря на это, «в повседневном общении, журналистике, фильмах и т.д. 
слово “частный” использовалось»43. Особенности бытования понятия «частная жизнь» 
не в последнюю очередь определялись культурной традицией. В русском языке пер-
вый и наиболее употребительный смысл слова «частный» означает часть чего-то це-
лого. Второй – частное как второстепенное, не имеющее большого значения, откло-
нение (частный случай). Частное в смысле «приватное» появилось позднее. Словарь 
В.И. Даля, например, приводит это значение как последнее по значимости44.

Идеология и практика большевизма придали понятию «частный» негативный 
смысл. Революция победила под лозунгом борьбы с частной собственностью. В но-
вом языке слово «частник», т.е. человек, владеющий частной собственностью, имело 
негативные коннотации, было «ругательным»45. Поэтому, например, собственность, 
которой владели граждане, называлась не частной, а «личной». «В русском языке со-
ветского периода, – замечает И. Утехин, – эти два слова противопоставлялись: “част-
ный” имело отрицательную коннотацию (как противопоставленный общественному), 
а “личный” было нейтральным. “Личная собственность” в советском обществе до-
пускалась, а “частная” если не вовсе запрещалась, то ограничивалась»46. В силу раз-
ных смысловых значений «частного» и «личного» применительно к советским реа-
лиям Хархордин предлагает разделить такие понятия, как «личная жизнь» и «частная 
жизнь». Первая – жизнь «индивидуальности» вне официальных структур, но тем не 
менее на виду, вторая – приватная, скрытая от взгляда постороннего47.

Различие между «личным» и «частным» закреплялось не только в языке, но и в за-
конодательной норме. Личная собственность ценилась дешевле государственной. На-
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пример, по указам от 4 июня 1947 г. – об уголовной ответственности за хищения в 
одном случае государственной, а в другом – личной собственности, были предусмот-
рены различные сроки наказания. Кража государственного имущества без отягчающих 
обстоятельств каралась заключением на срок до 10 лет, за кражу личного имущества 
можно было получить до 6 лет48.

Коммунистическая идеология расставляла свои приоритеты в отношениях между 
личным и общим, между коллективным и индивидуальным. В этой системе ценностей 
общий интерес подавлял личный, а коллективизм как ценность противопоставлялся 
индивидуализму. В массовом сознании культивировался комплекс служения и жерт-
венности. Жертвенность во имя общей цели предполагала ограничения, в том числе 
и в сфере частной жизни. Это значит, что в системе ценностей – как предписывае-
мых,  так и акцептированных – частной жизни отводилось второстепенное значение. 
Частная жизнь представлялась как фактор, отвлекающий «сознательных» граждан от 
строительства социализма.

Миф «Большой стройки» – один из главных советских мифов, «строительство» – 
ключевое сигнальное понятие. Идея «Большой стройки» – конкретной, как Магнитка 
и Днепрогэс, или перспективно-абстрактной, как построение социализма и коммуниз-
ма, – задавала особый ритм и стиль жизни. Жизнь на «стройке» (вариант: жизнь «на 
марше») – не лучшие условия для создания «гнезда», погружения в «быт» и тем более 
для отвлечения на «мелочи» частной жизни. Участие в «стройке» становилось одно-
временно и жертвой, и наградой. Все виды энергии человека, в том числе и энергия 
сексуальная, должны были раствориться в энергии «строительства». «Половое вле-
чение вытравим. Размножение станет ежегодной формальностью, как возобновление 
продовольственной карточки», – в таком духе рассуждали герои Дж. Оруэлла49. Но не 
только они. В одной книжке, посвященной так называемому половому воспитанию и 
изданной не на заре «строительства», а уже в «оттепельные» 1960-е гг., читаем: «По-
ловое воздержание в нашей стране имеет реальные основания для осуществления, так 
как у нас существуют большие возможности для сублимации»50. В качестве приме-
ра сексуального воздержания упоминались спортсмены и космонавты51. Пример дол-
жен был увлечь: космонавты являлись тогда едва ли не самыми популярными в стране 
людьми.

Однако одно дело моральные нормы или идеологические предписания и другое – 
практики. Авторы исследований по различным сюжетам частной жизни обращают 
внимание главным образом на регламентирующую составляющую, тогда как непод-
надзорный сегмент частной жизни, реальные практики выстраивания личного, интим-
ного пространства остаются в тени. Подобный ракурс исследований во многом был 
задан состоянием источников, в которых отражалась в первую очередь политика госу-
дарственного регулирования сферы частной жизни. Специальный анализ (например, 
в форме опросов) ценностных ориентаций и практик поведения людей в интимной 
сфере в СССР проводился только в 1920-х гг., а потом частично возобновился в сере-
дине 1960-х гг. Это произошло во многом благодаря энтузиазму таких одиночек, как 
С. Голод, действовавших на свой страх и риск52. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. Тя-
жельников, например, назвал эти опросы «идеологической диверсией против совет-
ской молодежи»53. Систематические социологические исследования начались только в 
1980-х гг.

Для 1930–1950-х гг. фактически единственной разновидностью источников, по-
зволяющих реконструировать сферу приватности как мир субъективных ощущений 
и практик, являются источники личного происхождения: дневники, письма, отчасти 
мемуары. Для выстраивания социологических закономерностей такие источники, ко-
нечно, непригодны, но на уровне микроистории или истории казуса они работают, по-
зволяя понять механизмы личного выбора и организации индивидуального жизнен-
ного пространства в определенной системе социальных координат. В конце концов, 
история частной жизни складывается именно из историй жизни конкретных людей. 
Казус – один из ключей к пониманию истории частной жизни. Эта мысль принадлежит 
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Ю.Л. Бессмертному, который считал, что с их помощью «исследователь сможет нащу-
пать спектр возможностей индивида в данной среде и через них уловить не только ее 
общие характерные черты, но и уникальность культурной ситуации, складывающейся 
в каждом конкретном казусе»54. История частной жизни вполне может развиваться в 
русле направления под условным названием «история одной семьи». Семейных хро-
ник в последние годы появилось немалое количество. Однако в большинстве своем 
они в лучшем случае могут служить источником информации для историка, посколь-
ку, выполненные в жанре жизнеописаний, выпадают «инструментально» из исследова-
тельского контекста истории частной жизни. Казус есть, но без соответствующего ин-
струментария, позволяющего выделить стереотипное и уникальное, индивидуальное и 
общее, он не работает. Надо признать, что авторы большинства семейных хроник и не 
ставят перед собой такой задачи.

Первой попыткой создать из разрозненных семейных хроник историю частной 
жизни в советскую эпоху явился масштабный проект, осуществленный под руковод-
ством О. Файджеса. Его результатом стала книга «Говорящие шепотом: частная жизнь 
в сталинской России», впервые опубликованная на английском языке в 2007 г., а по-
том переведенная и на другие языки55. Для осуществления проекта были собраны сот-
ни интервью, тысячи документов из семейных архивов, и в этом смысле масштабы 
проделанной работы впечатляют. Однако конечный результат оказался скромнее вло-
женных усилий. Разрекламированный как откровение о частной жизни в сталинскую 
эпоху, проект скорее может быть отнесен к жанру коллективной или собирательной 
семейной хроники. Поскольку в нем отсутствуют концептуальные рамки, позволяю-
щие реконструировать сферу частной жизни из отдельных семейных историй, назва-
ние книги вводит читателя в заблуждение. Не случайно, наверное, при подготовке не-
мецкого издания словосочетание «частная жизнь» исключили из названия, и осталась 
просто «жизнь в сталинской России», что, несомненно, более адекватно содержанию 
книги56.

Некоторые итоги

История частной жизни в советскую эпоху, наконец, обрела полноценную «про-
писку» в исторических исследованиях, а изучение советского проекта в целом благо-
даря этому получило новое измерение. За последние 2 десятка лет представления о 
качестве и механизме функционирования приватной сферы в обществах советского 
типа кардинально изменились: от сомнения, были ли вообще доступны советским лю-
дям ценности частной жизни, до признания, что, пожалуй, именно в сфере приватного 
советский проект оказался не столь специфичным, а частная жизнь граждан нередко 
развивалась под влиянием тех же тенденций, что и в западном мире.

Это, конечно, не значит, что советская специфика организации приватных про-
странств и практик отсутствовала вовсе. Напротив, в системе отношений между госу-
дарством и индивидом, частным и публичным, коллективным и индивидуальным было 
много советского, обусловленного влиянием коммунистической доктрины, политиче-
ских практик режима и не в последнюю очередь – культурной традицией. На протяже-
нии десятилетий не было недостатка в попытках уничтожить приватность или хотя бы 
сделать приватную сферу, «территорию индивида» полностью подконтрольной госу-
дарству. Случалось такое не только в жесткие сталинские годы, но и в «оттепельные» 
хрущевские. Порой казалось, что цель уже достигнута или будет достигнута вот-вот, и 
новый советский человек, вполне освоившийся с ценностями коллективного быта, под 
приглядом «общественности» и под опекой государства переключивший сексуальную 
энергию на «строительство», предъявит себя миру как готовый продукт невиданного 
социального эксперимента.

Споры о том, насколько и в какой части этот эксперимент удался, ведутся до сих 
пор. Однако очевидно, что его разработчики не рассчитали силу инерции частной жиз-
ни и стремления человека к приватному пространству. Наступление на приватность 
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не уничтожило частную жизнь, оно привело к пространственному сжатию частной 
сферы, но одновременно повысило ценность этого маленького пространства. Частная 
жизнь –семья, дом, ближний круг – стали «внутренней эмиграцией», «личной заграни-
цей» для каждого, кто в этом нуждался, а бегство в приватность – стратегией выжива-
ния для многих советских граждан, их способом существования и сосуществования с 
системой. В этом своем качестве приватная сфера вполне вписалась в советский про-
ект.

В процессе эволюции советского режима, ослабления политического контроля и 
отказа от наиболее жестких репрессивных практик сфера частной жизни стала прибе-
жищем инакомыслия и площадкой для развития неформальной публичности. Первые 
ростки неформальной публичности («кухни», «кафе», «компании») не могли конкури-
ровать с публичностью официальной, культивируемой государством, хотя бы в силу 
отсутствия условий, обеспечивающих саму возможность конкуренции. Тем не менее 
они стали частью советской жизни, которая сама по себе, если смотреть на нее без 
предрассудков и предвзятостей, представляла собой множественность миров и изме-
рений. Частная жизнь – одно из них.
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