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НАПОЛЕОН  В  РОССИИ: СУДЬБА ЛЕГЕНДЫ

Ветеран Отечественной войны 1812 года И.Т. Радожицкий точно указал на пара-
доксальный характер восприятия Наполеона современниками, в том числе и в России1. 
По наблюдениям русского воина-мемуариста, если писавшие о Наполеоне, большей 
частью «бранили его без милосердия, и лаяли как Крылова моська на слона», то «пол-
ководцы, министры и законодатели перенимали от него систему войны, политики 
и даже форму государственного правления». Являясь «врагом всех наций Европы, 
стремясь поработить их своему самодержавию», Наполеон был вместе с тем «гением 
войны и политики». Поэтому, заключал Радожицкий, «гению подражали, а врага не-
навидели»2.

1812 год и «отмена революции Наполеоном»

Несовместимые, на первый взгляд, составляющие той памяти, которую оставил по 
себе Наполеон в России, можно найти в мемуарах Афанасия Фета (Шеншина). Даже 
в середине 30-х годов позапрошлого века родное гнездо поэта – усадьбу Новоселки, 
расположенную на Орловщине неподалеку от Мценска, неоднократно навещали «жал-
кие» смоленские дворяне, приезжавшие из соседней губернии, в «рогожных кибитках, 
запряженных в одиночку». Предъявляя хозяевам свидетельство, выданное им предво-
дителем, они просили подаяния, ссылаясь на войну, прокатившуюся по их землям чет-
верть века назад (!) и приговаривали: «Усадьба наша сожжена, крестьяне разбежались 
и тоже вконец разорены»! Притом «все, не исключая и дам», как пишет мемуарист, 
были в лаптях! Можно, конечно, задаться вопросом, не из числа ли прототипов Об-
ломова вышли эти жертвы войны, не сумевшие за четверть века встать на ноги? Но 
для характеристики распространенных тогда представлений о масштабах постигшего 
страну в 1812 г. бедствия это не столь уж важно. У самого Фета, как и у его старших 
родственников, спешивших накормить голодных людей и помочь им деньгами, столь 
затянувшееся нищенство не вызывало никакого недоумения. Ведь, как пояснял своим 
читателям автор воспоминаний, «это было каких-либо двадцать пять лет спустя после 
нашествия Наполеона»!3 В глазах современников – срок, не слишком долгий, чтобы 
оправиться от пережитого в 1812 г. разорения.
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Но, несмотря на столь живую и наглядную память о войне с Наполеоном, культ 
его личности сохранялся в поколениях орловских дворян Шеншиных. В усадьбе двою-
родного деда поэта Василия Петровича, родившегося еще в середине XVIII столетия, с 
давних пор висели «портреты первого консула Наполеона и Жозефины». В 1812 г. они 
были только перемещены в «тайный кабинет». Но спустя четверть века унаследовав-
ший это имение дядя Фета Петр Неофитович, «горячий поклонник гения Наполеона», 
снова вывесил их на всеобщее обозрение4, хотя и не перевелись еще в орловском краю 
смоленские дворяне, просившие подаяние! Да и сам Фет до конца жизни находился 
под обаянием наполеоновского образа. Отвечая на вопрос в «Альбоме признаний» 
Татьяны Львовны Толстой, «какое историческое событие вызывает в вас наибольшее 
сочувствие?», поэт нашел слова, наделившие избранного им героя сверхчеловеческими 
способностями: «отмена революции Наполеоном I»5!

Как показал на примере молодого Болконского разоблачитель наполеоновского 
мифа Толстой, культ Бонапарта со времени его проникновения в Россию вовсе не 
противоречил русскому патриотизму, а вполне уживался с ним. Но в отличие от тол-
стовского персонажа, быстро разглядевшего мелочность своего героя, далеко не все 
соотечественники писателя, будь это современники Наполеона или Толстого, либо 
позднейшие читатели «Войны и мира», были готовы к столь решительному развен-
чанию наполеоновского образа. В рассказе Аполлона Григорьева «Один из многих», 
написанном в 1846 г., почти за два десятка лет до появления толстовского романа, 
выведен образ полковника Скарлатова, героя Бородина, который, «несмотря на то, что 
дрался как истинный русский, любил Наполеона и Францию»6. «Каждую ночь просы-
паюсь и читаю “Войну и мир”, – писал А.П. Чехов А.С. Суворину 25 октября 1891 г., – 
с таким любопытством и с таким наивным удивлением, как будто раньше не читал. 
Замечательно хорошо. Только не люблю тех мест, где Наполеон. Как Наполеон, так 
сейчас и натяжки, и всякие фокусы, чтобы доказать, что он глупее, чем был на  самом 
деле»7.

Наполеоновские ассоциации в русской культуре

О многообразии смыслов и оттенков русских образов Наполеона свидетельствует 
и судьба его имени, ставшего в России, как и в других странах, именем нарицательным, 
означающим выдающегося в том или ином смысле человека вообще, крайнее прояв-
ление каких-либо свойств, какими бы они ни были. Несколько знаменитых плутов 
русской литературы были удостоены их создателями сопоставлений с Наполеоном: 
от Чичикова (1842) и Кречинского (1854) до «великого комбинатора» Остапа Бендера 
(1928, 1931).

Одновременно из ассоциаций с Наполеоном вырастал совсем иной ряд сравнений. 
«Не зная лучшего закона, // Как чести, славы и добра, // Он рос при имени Петра, // 
Горел на звук Наполеона», – эти два имени не только у поэта Петра Ершова, вспоми-
навшего в 1836 г. о своем рано умершем брате8, но и вообще в русском сознании не 
раз возникали рядом. Представленный чуть позже в первом отечественном жизнеопи-
сании французского императора9 образ укротителя «мятежа», спасителя отечества от 
внешних врагов и «труженика на троне» был в известной мере созвучен назидательно-
му пушкинскому образу Петра в «Стансах», адресованных Николаю I.

Сближению Наполеона с Петром, т.е. с идеалом российского самодержца, каким 
стал официальный образ основателя Российской империи в николаевской России, про-
тивостоит восходящее к дворянским страхам 1812 г. уподобление императора францу-
зов совсем другому персонажу русской истории. Эту ассоциацию накануне 100-летия 
Отечественной войны припомнил писатель А.В. Амфитеатров, начавший печатать 
серию статей, посвященных критике официальной версии тех событий (а заодно и 
существенной корректировке их интерпретации Л.Н. Толстым) под ироническим на-
званием «Очерки из истории русского патриотизма». Первый из «таранов господам 
лже-Романовым10 неприятных, а для сознания русского читателя небесполезных», как 
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охарактеризовал свои очерки автор в письме к М. Горькому, отправленном 13 октября 
1911 г.11, был озаглавлен «Наполеон–Пугачев»12! При этом в отличие от цитируемых 
им русских современников событий, охваченных страхом или негодованием перед 
возможностью «пугачевщины извне»13, Амфитеатров спокойно обсуждал шансы осво-
бождения крестьян в 1812 г. с помощью французского императора14.

Если с появлением на исторической сцене Наполеона, по наблюдению писатель-
ницы Елены Ган, «никакое возвышение не казалось невозможным, никакая степень 
величия недоступною»15, а он сам был возведен в русской поэзии на высокий пьеде-
стал «мужа века»16, то «умственным Наполеоном нашего века», «Наполеоном мысли» 
в России нарекли Гёте17, «Наполеоном поэзии» – Байрона18, «Наполеоном русского 
книжного дела» – Алексея Суворина19.

На уровне частной сферы и повседневности «наполеоновская» метафора также 
применяется для характеристики прямо противоположных черт поведения: от пре-
дельного самоотвержения девушки, приносящей в жертву собственному отцу свою 
любовь и личную жизнь, как в повести Александра Дружинина «Рассказ Алексея 
Дмитрича» (1848), до явно  преувеличенного самомнения и «нравственного влияния» 
на окружающих типичной для любого губернского города барыни из повести Влади-
мира Даля «Вакх Сидоров Чайкин...» (1843): «Это Наполеон своего роду до изгнания 
его из России с бесчестием, и все языки должны ей покорствовать»20.

Наполеоновская поза – мимика, жесты, сложенные «по-наполеоновски» на груди 
руки – становится, что видно хотя бы из множества литературных примеров, верным 
признаком завышенной самооценки. Как заметил на исходе XIX столетия Ключевский, 
«в настоящее время зачастую встречаешь гимназиста, который идет с выражением На-
полеона I.., хотя в кармане у него бальная книжка, где все двойка, двойка и двойка». 
Вместе с тем историк, не ограничившись только «веселой улыбкой» по поводу «таких... 
выражений величия», объяснил их как одно из следствий раскрепощения личности, 
которой «в старые времена», когда «самая физиономия человека в значительной мере 
имела значение служебного мундира», просто «не позволялось быть столь свободной 
и откровенной»21.

В эпоху же, хотя и прозванную советской историографией по очевидному недо-
разумению «периодом культа личности», а на самом деле отмеченную появлением 
нового образа Наполеона как аллегории одного доминирующего лица, в частной пере-
писке Михаила Павловича Чехова возникает совершенно иная ассоциация, связанная 
уже не с характерами и амбициями реальных людей или литературных персонажей, 
а с повадками перелетных птиц, целые караваны которых уводит за собой передовая 
особь – «какой-нибудь маленький птичий Наполеон»!22 Это был, пожалуй, самый уни-
версальный, лиричный и вдохновляющий ассоциативный образ Наполеона в русской 
культуре.

Со времен поэтов-романтиков наполеоновская легенда претерпела в России чу-
десные превращения и стала жить в русском сознании иногда совсем обособленно не 
только от «Грозы Двенадцатого года», но даже и от «Европы».

Пора героизации «мученика Святой Елены», когда по улицам Петербурга, согласно 
воспоминаниям А.Ф. Кони, ходили итальянцы-шарманщики, чьи инструменты часто 
были украшены представленными на специальной площадке фигурками умирающего 
в постели Наполеона и плачущих вокруг него генералов23, совпала в России с полосой 
интенсивных поисков национальной самобытности. Именно тогда в отечественной 
поэзии уже сами русские по отношению к «европейским дикарям» были уподоблены 
Бонапарту – одновременно и как умиротворителю революции, и как арбитру Европы: 
«Я говорю, что мир восплещет, // Когда мы ринемся в него, // Когда в нем молнией за-
блещет // Штык примирителей всего. // Когда вторым Наполеоном // Мы их рассудим 
и уймем, // И этот мир, объятый стоном, // Одушевим своим умом», – писал с верой в 
высокую духовную миссию России поэт Александр Баласогло в 1840 г.24

Спустя сто лет частная хроника питерской художницы Любови Шапориной зафик-
сировала совсем иное национальное самоощущение. Проходя в конце 1933 г. мимо 
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нового здания ОГПУ – «Большого дома» на Литейном, она увидела в этой новостройке 
начала 30-х «надгробный памятник над Россией, всеми мечтами, иллюзиями, идеала-
ми, свободами», и вспомнила знакомый с юности классический образ: «Лежит на нем 
камень тяжелый, чтоб встать он из гроба не мог»25.

Разные эпизоды легендарной наполеоновской биографии, преломленные отечест-
венной художественной культурой, становились порой выразительными метафорами 
судеб России и русских в истории.

История, миф, эпигоны

Наполеоновская мифология и наполеоновская историография шли иногда разными 
путями, а нередко тесно переплетались. В романе «Гарденины...» (1889) Александра 
Эртеля, кстати, внука солдата Великой армии, оставшегося в России, есть выразитель-
ный эпизод распаковывания книжной посылки, пришедшей из Петербурга в провин-
цию, к местному книгочею, человеку демократических убеждений. Илья Финогеныч 
(так зовут персонажа) вынимает каждую книгу «с каким-то радостным благоговением» 
и сразу вступает с ее автором в диалог: «Эге! Вот и Ланфре... ну-кось, как ты идола-то 
этого?.. Ну-кось!» («Гарденины, их дворня, приверженцы и враги». Ч. 2. Гл. VI). Для 
тогдашних читателей романа Эртеля имя Пьера Ланфре – автора разоблачительной по 
отношению к главному персонажу «Истории Наполеона I» (1867–1875; русский пере-
вод: 1870–187726), не требовало никаких пояснений.

Но все-таки чаще наполеоновская мифология находила подпитку в наполеонов-
ской историографии. В таком аспекте многочисленная литература о Наполеоне приоб-
ретает значимость не столько сама по себе, сколько в связи с тем обратным влиянием, 
которое она оказывала на поколения читателей и потенциальных деятелей. Это был 
растущий книжный поток, который не только наделял символическим значением, но и 
делал общеизвестным в рамках достаточно широкого круга читающей публики едва ли 
не каждый значительный эпизод индивидуальной судьбы Бонапарта. В XIX столетии 
осведомленность в его биографии становится такой же характерной чертой образован-
ного европейца, в том числе русского человека, независимо от его отношения к Напо-
леону, как и умение ориентироваться в перипетиях античной истории и мифологии.

Вероятно, с конца XIX в. наполеоновский образ появляется и на русской сцене. 
В 1910 г. Влас Дорошевич в некрологе, посвященном актеру Е.Я. Неделину (Недзял-
ковскому), воспроизвел память о талантливо воплощенном им в комедии В. Сарду и 
Э. Моро «Мадам Сан-Жен» (1893) образе Наполеона:

«Дежурство звякнуло шпорами, палашами и застыло, отдавая честь.
В широко раскрывшиеся двери быстрой, нервной, неровной, стремительной по-

ходкой вошел небольшой человек, с бледным лицом, с глазами исподлобья.
Белый жилет. Большой палец правой руки за пуговицей. 
Оглянул всех быстрым, острым взглядом.
Взглядом, от которого не скроется ничего.
Жуткая фигура!
И заговорил отрывистым, с хрипотой голосом.
Словно каждую секунду повелевая.
В манере говорить слышна привычка:
– Командовать.
Когда он волнуется, у него начинает дрожать правая нога. Когда кто-нибудь го-

ворит больше двух слов, он начинает хмуриться. Он всех перебивает. Груб, – и, боже, 
какой актер! Каким красивым жестом берет, шутя, за ухо Фуше, с какой красотой 
целует руку “Madame Sans-Gêne”. Какая страсть рисоваться. Какое стремленье всех 
очаровывать.

– Откуда вы взяли такого Наполеона? Величественного и невоспитанного? Орла и 
“мирового комедианта – спросил я у Неделина.

– Я делал его по Тэну»27.
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После просмотра спектакля, посетив в Париже знаменитую «могилу» Наполеона, 
Дорошевич признавался: «я мысленно видел того, кто лежит в этой “могиле”, таким, 
каким мне нарисовал его Неделин»28. Наполеоновская историография, воплощаясь 
в талантливой актерской игре, влияла на общественное восприятие своего главного 
персонажа и через сцену.

Историками литературы в свое время было замечено, что «точная и даже дословная 
программа Раскольникова» содержится уже в стихах второй главы «Евгения Онеги-
на»29: «Все предрассудки истребя, // Мы почитаем всех нулями, // А единицами себя; // 
Мы все глядим в Наполеоны; // Двуногих тварей миллионы // Для нас орудие одно; // 
Нам чувство дико и смешно».

Но если не замыкаться на истории русского романа, русской литературы, и обра-
титься к обычным дневникам, мемуарам, даже исповедальным стихам и другим источ-
никам, то можно обнаружить, что едва ли не в каждом поколении русских юношей (а 
порой и девушек), по крайней мере, в XIX – начале XX в. у Наполеона были страстные 
поклонники, в большинстве своем оставшиеся, конечно, совершенно безвестными30. 
В воспоминаниях о гимназической юности, пришедшейся на рубеж 1880–1890-х гг., 
драматург и переводчик Т.Д. Щепкина-Куперник оставила только визуальный портрет 
одного такого влюбленного в легендарный образ молодого человека, имя которого она 
запамятовала и называла просто «Наполеон»: «Бледный, с шапкой курчавых волос, с 
энергичным лицом, небольшого роста». Со временем «Наполеона в его сердце заме-
нила революция»: он был убит в Томске в 1905–1907 гг.31 Если Наполеон вышел из 
революции, то «горевшие» им юные русские, бывало, уходили в нее.

Полководческий опыт Наполеона играл особую роль в профессиональной подго-
товке поколений русского офицерства. Как вспоминал генерал А.А. Игнатьев, окон-
чивший Николаевскую академию генерального штаба в 1900 г., на изучении наполео-
новских военных кампаний «зиждилось наше академическое военное образование»32. 
Время от времени этот профессиональный интерес к великому полководцу трансфор-
мировался в русской военной среде и в более широкие амбиции, вдохновленные его 
личностью и примером.

«Формула русской истории страшно напоминает формулу французской»

Жизни наполеоновской легенды в России содействовали как международные, так 
и внутриполитические обстоятельства.

Происходившее в течение десятилетий изменение конфигурации сил в Европе, 
сопровождавшееся переоценкой внешнеполитических приоритетов России, влекло за 
собой и неоднократные попытки – от Николая Данилевского до Михаила Меньшико-
ва – пересмотреть традиционные представления о ее былых врагах и союзниках. Как 
писал с явным огорчением накануне военного столкновения своей страны с австро-
германским блоком Меньшиков, «в непостижимом затмении мы вели с Наполеоном I 
ряд разорительнейших войн, отстаивая своею грудью Пруссию и Австрию»33. В обста-
новке военно-политического союза России и Франции перед лицом общей угрозы в 
русской печати высказывались сомнения относительно целесообразности (с точки зре-
ния долгосрочных интересов России) победоносного похода русской армии в Париж в 
1814 г.34, а образ Наполеона и во Франции, и в России вызывал повышенный интерес, 
освобождаясь от слишком неприятных (не только для французских республиканцев, но 
и для русского патриотического сознания) военно-политических коннотаций35.

Востребованности наполеоновского образа в нашей стране способствовало и воз-
никшее со времен реформ Александра II ощущение быстрого сближения с Западом. 
«Формула русской истории страшно как напоминает формулу французской», – насто-
роженно заметил К.Д. Кавелин по поводу дворянской фронды 1860-х гг.36 Мысль о том, 
что «примеры истории научат... государя перескочить прямо с 1789-го года в 1799-й, 
а потом перейти постепенно к концу 1851 года», была совсем не чужда и тогдашним 
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представителям высшей бюрократии37, и близким к просвещенным чиновникам интел-
лектуалам38.

Ускоренная модернизация только актуализировала в России тему революции, а 
вместе с ней и Наполеона. Уже в конце первого пореформенного двадцатилетия на 
горизонте возбужденно-политизированного сознания известной части русского обще-
ства стал прорисовываться силуэт “всадника в треуголке”, выступающего то ли в роли 
“спасителя Отечества”; то ли, наоборот, опасного для государства авантюриста.

Освободительная война на Балканах, а затем и цареубийство 1 марта 1881 г. («под-
дельная»39 революция, согласно определению М.Н. Каткова) создали условия для 
рождения легенды о «белом генерале», целенаправленно и артистично выстроенной ее 
создателем – М.Д. Скобелевым на основе переклички с наполеоновской эпопеей. Это 
был своеобразный римейк в сфере политической мифологии, созданный еще в доки-
нематографическую эпоху. Итог ему подвел апологетический литературный портрет 
Скобелева, созданный французской публицисткой Жюльеттой Адан40. Не вызывая пря-
мых и не нужных – ни в России, ни в Третьей республике – ассоциаций с Наполеоном, 
образ русского генерала, не скрывавшего своих антигерманских настроений, оказался 
одним из удобных пропагандистских «прототипов» знаменитого генерала Буланже. 
Наполеоновский миф в превращенном виде вернулся на родину41.

После Первой русской революции консервативный потенциал наполеоновского 
мифа (образ умиротворителя революции) приобрел известную актуальность в обста-
новке углублявшейся социальной поляризации42. Буквально накануне Февраля 1917 г. и 
сам Николай II, беседуя с французским послом Морисом Палеологом в царскосельской 
библиотеке, за столом, на котором лежала «дюжина» книг, посвященных Наполеону, 
признался, что испытывает «культ к нему43. Но выраженная тогда тоска по «титани-
ческому», волнующему «сердце» в российской политике44, оказалась гораздо острее 
востребована только после падения монархии.

«Теперь ни героев, ни Бонапартов не будет»

В то же время среди либеральной и социалистической интеллигенции вплоть до 
революции бытовало стойкое убеждение, что миф о Наполеоне – уже не более чем 
культурный анахронизм. Со страниц главного юбилейного издания, приуроченного к 
100-летию войны 1812 г. и представившего весьма широкий взгляд на деятельность 
французского императора, профессор Н.И. Кареев авторитетно заявлял: «Время куль-
та героев, великих людей, провиденциальных деятелей, исполняющих исторические 
миссии, отошло в область прошлого»45. Всплеск интереса к Наполеону, связанный со 
100-летней годовщиной Отечественной войны 1812 года, вызвал у вышедшего из ле-
ворадикальной среды писателя-сатирика Аркадия Бухова едкий поэтический отклик, в 
котором он развенчивал образ этого кумира «незрелых школьников», с иронией расска-
зывая о том, «как может выбиться в герои // артиллерийский офицер»46.

В левых кругах России пиетета к «великим людям» в истории вообще было мало. 
Короленко в 1898 г., пожалуй, выразил общее мнение, мимоходом заметив, что «На-
полеоны не сами создавали свою эпоху, а явились лишь верхушкой исторической вол-
ны, которая их выносила на своем гребне»47. А Плеханов тогда же в статье, ставшей 
нормативной для российских социал-демократов, разъяснял, в том числе на примере 
Бонапарта, что «влиятельные личности благодаря особенностям своего ума и харак-
тера могут изменять индивидуальную физиономию событий и некоторые частные их 
последствия, но они не могут изменить их общее направление которое определяется 
другими силами»48.

Интересно сравнить и две различные точки зрения на происхождение наполеонов-
ского мифа, высказанные почти одновременно в России такими далеко разошедши-
мися после первой революции людьми как Петр Струве и Максим Горький. Если, по 
мнению одного из вдохновителей «Вех» (1909), недавно открывшего для себя «сверх-
разумную», «мистическую» природу государства, именно Наполеон «создал вокруг 
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себя целую легенду, в которой его личность тесно сплелась с идеей мощи и величия 
государства»49, то Горький называл творцом этого феномена народ – «силу, способную 
творить чудеса», «коллектив, создавший все – от Иеговы до Наполеона (в легенде о 
нем, а не в истории)»50.

Впоследствии генерал П.Н. Краснов в романе «Единая-неделимая» (1924) метко 
спародировал расхожее среди левых кругов и в начале революции мнение, будто «те-
перь ни героев, ни Бонапартов не будет. Герой – сам народ с его неизвестными солда-
тами и вождями без имени»51.

Отголоском этих представлений в год десятилетнего юбилея Октябрьской револю-
ции станет символическое появление на аукционных торгах, изображенных в романе 
«Двенадцать стульев», характерного осколка старого быта – бюстика Наполеона наря-
ду с «разрозненными гербовыми сервизами, соусником, серебряным подстаканником... 
и прочей галиматьей»52.

В среде большевиков, оказавшихся у власти, общие представления о роли масс 
и вождей в истории поначалу действительно оставались наивно-оптимистическими. 
Особенно интересное свидетельство на этот счет оставила Марина Цветаева. В день 
покушения на Ленина, 30 августа 1918 г., вдвойне удивительной для нее оказалась ре-
акция на распространившийся тогда по Москве слух об убийстве большевистского ли-
дера со стороны квартировавшего у нее коммуниста Бернарда Закса. Вечером, между 
этим жильцом, зашедшим на кухню, и хозяйкой квартиры, состоялся выразительный 
диалог, переданный Цветаевой с разными психологическими оттенками:

«– Ну что, довольны?
– Туплю глаза, – не по робости, конечно: боюсь слишком явной радостью оскор-

бить. (Ленин убит, белая гвардия вошла, все коммунисты повешены, 3[ак]с – первый)... 
Уже – великодушье победителя.

– А вы – очень огорчены?
– Я? (Передергиванье плеч.) Для нас, марксистов, не признающих личности в ис-

тории, это, вообще, не важно, – Ленин или еще кто-нибудь. Это вы, представители 
буржуазной культуры... (новая судорога)... с вашими Наполеонами и Цезарями... (сата-
нинская усмешка)... а для нассс, знаете. Нынче Ленин, а завтра...

Оскорбленная за Ленина (!!!) молчу. Недоуменная пауза. И быстро-быстро:
– Марина Ивановна, я тут сахар получил, три четверти фунта, мне не нужно.., мо-

жет быть, возьмете для Али?»53.
После этого разговора с неожиданной концовкой – переключением внимания с 

«великих людей» на дочь квартирной хозяйки – большевик Закс сумел пристроить не 
скрывавшую своих политических симпатий жену белого офицера на работу в Нарком-
нац. Но присущее ему демонстративно-оптимистическое презрение к судьбам своих 
вождей, как и деятельное сочувствие к людям обыкновенным, быстро вышло из моды.

«Повеяло Бонапартом в моей стране»

В Гражданскую войну стало окончательно ясно, что вопреки порожденным рево-
люцией надеждам, будто «теперь ни героев, ни Бонапартов не будет», «толпа, – как 
заметил один из персонажей генерала-романиста Краснова, – упрямо выпирала име-
на»54.

Еще в мае 1917 г. одновременно с драматической трансформацией образа свободы – 
от «Прекрасной Дамы» к «гулящей девке» в поэтическом сознании Марины Цветаевой 
родилась и более вдохновляющая метафора, обращенная к Александру Керенскому, 
одно время в качестве военного и морского министра соединившему в общественном 
восприятии черты «первого любовника революции» и «спасителя Отечества»: «И 
кто-то, упав на карту, // Не спит во сне. // Повеяло Бонапартом // В моей стране». 

Цветаеву, известную своей давней и прочной романтической влюбленностью в 
Бонапарта, в поисках русского Наполеона поддержал и Максимилиан Волошин. Но 
вместо занимавшего уже пост премьера, хотя и неуклонно терявшего былой автори-
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тет Керенского поэт нашел для аналогичных сравнений другого героя. Когда 27 июля 
Борис Савинков, в недавнем прошлом – один из лидеров Боевой организации эсеров и 
политический эмигрант, ставший по возвращению в Россию армейским и фронтовым 
комиссаром Временного правительства, вступил в должность управляющего Военным 
министерством, Волошин обратился к нему со страстным посланием. Из всех людей, 
выдвинутых революцией, только в Савинкове он увидел «действенное и молниеносное 
сочетание религиозной веры с безнадежным знанием людей», «настоящего “литейщи-
ка”» революции, сопоставимого с создателями «великих государственных сплавов – 
Цезарями и Наполеонами»55.

Сам же Савинков, «сильный, сжатый, властный индивидуалист. Личник», по опре-
делению Зинаиды Гиппиус56, все-таки делал ставку на генерала Корнилова, который 
еще накануне революции 1917 г., находясь в австрийском плену (с весны 1915 г. до 
лета 1916 г.), заполнял вынужденный досуг чтением книг «почти исключительно» о 
Наполеоне и проводил «параллели между различными случаями из жизни великого 
корсиканца и своей собственной»57.

Каковы бы ни были спустя год после освобождения из плена политические наме-
рения самого генерала, обратившего на себя широкое общественное внимание реши-
тельными действиями и заявлениями о необходимости наведения порядка на фронте 
и в тылу, его выдвижение на пост Верховного главнокомандующего происходило в ат-
мосфере вполне определенных ожиданий части тогдашнего общества. 16 июля 1917 г., 
за три дня до того, как Корнилов возглавил армию, Александр Блок сообщал родным 
из Петрограда: «Правые (кадеты и беспартийные) пророчат Наполеона (одни первого, 
другие третьего)»58.

Когда наметившийся было, но несостоявшийся союз Корнилова с Керенским 
обернулся в результате их взаимного недоверия и цепи недоразумений открытым вы-
ступлением первого против второго, а затем смещением и арестом Корнилова, профес-
сор Московского университета историк Михаил Богословский с огорчением записал 
30 августа 1917 г. в своем дневнике: «Русский Кромвель или Наполеон не удался и 
только понапрасну потряс государством, и без того истерзанным»59.

Что касается Керенского, опьяневшего, по наблюдению Зинаиды Гиппиус, «не от 
власти, а от “успеха” в смысле шаляпинском»60; то он до конца пытался играть роль, 
отведенную ему молвой в первые месяцы революции. «Не Наполеон, но, безусловно, 
позирует на Наполеона»61, – заключил генерал Краснов, непосредственно наблюдав-
ший его сразу после бегства из Петрограда.

Возможен ли Бонапарт в советской России?

Сохранилось много разных свидетельств о надеждах или опасениях, связанных 
с появлением русского Бонапарта, сначала из среды послефевральского генералитета 
и вождей Белого движения, а затем и красных командиров. Как однажды метко было 
замечено, «русские переживали собственную революцию, одновременно переживая в 
своем воображении революцию Французскую»62. Представителями самых разных те-
чений русской эмиграции строились прогнозы с оглядкой на французское прошлое63. 
Наиболее полно нереализованные политические ожидания части русской общест-
венности воплотил созданный Дмитрием Мережковским уже в эмиграции образ На-
полеона (в одноименном романе 1929 г.) в качестве антипода развенчанного Толстым 
лжекумира – богоподобного «устроителя хаоса», творца гражданского Кодекса как 
«позвоночного столба» европейской цивилизации.

Особую позицию в этом вопросе занимал Петр Струве. Если из картины прозре-
ваемого им из эмиграции будущего России «Бонапарт», как правило, исключался, то в 
его настойчивых призывах к объединению всех «живых сил и Зарубежья, и внутренней 
России»64 для активной борьбы с большевизмом образ Наполеона возникал постоянно. 
Обобщая исторический опыт, Струве стремился показать взаимосвязь «революции» 
и «реакции», подчеркивая их объективно-стихийный характер. Поэтому, с его точки 
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зрения, «кто говорит “приятие революции”, тем самым признает “приятие реакции”» 
(1 декабря 1926 г.)65. Если имущественная реставрация в России невозможна, и «в 
этом – и только в этом смысле! – “революцию” надлежит “приять”», то «смысл, идею и 
практику большевистской революции, ее коммунизм и партийное владычество... над-
лежит отвергнуть и ниспровергнуть... В этом смысле необходима – контрреволюция» 
(21 декабря 1926 г.)66. Именно в сложной, двойственной природе наполеоновского ре-
жима Струве находил наиболее близкий к своей программе действий исторический 
прецедент: «Наполеон Бонапарт был и остается революционером с точки зрения дина-
стического легитимизма и реакционером с точки зрения... политического и социально-
го радикализма» (апрель 1934 г.)67.

Если диалектику «революции» и «реакции» Струве был склонен рассматривать от-
страненно от участия в этом процессе «живых людей», а Наполеон в данном контексте 
упоминался скорее как воплощение неких объективно-стихийных сил истории, то в 
раскрытии ее субъективно-личностной стороны, творческой роли в судьбах обществ и 
государств «героической воли», как и в обосновании необходимости активной борьбы 
с большевизмом, тот же персонаж выступал у Струве в качестве наглядного историче-
ского примера для «действенных патриотов»68. Противопоставляя конкретный опыт 
перехода от революции к наполеоновскому режиму во Франции отвлеченной «социа-
листической точке зрения на революции или реакции», Струве писал: «если с этой 
точки зрения революции или реакции всегда происходят и никогда не “делаются”, то с 
точки зрения практической или политической, революции, реакции, контрреволюции 
всегда именно – “делаются”» (1 декабря 1926 г.)69. 

Всячески оттеняя значение наполеоновского примера для русской «контрреволю-
ции-революции», он вместе с тем не давал антибольшевистской эмиграции пребывать 
в «состоянии безвольной успокоенности», развеивая ее надежды не только на самопро-
извольную «эволюцию» советского режима, но и на вырастающий из него «советский 
бонапартизм»70. Исходным для отрицания Струве самой возможности подобной мета-
морфозы стало признание им реакционного социального содержания, исключительной 
репрессивности и крайне низкого морального облика («бесчестия») русской революции 
(в ее большевистской фазе). Французской революции, совершенной «ради победы», он 
противопоставлял большевистскую революцию, родившуюся «из поражения и ради 
использования его». Отсюда следовал вывод: «В сегодняшней России нам не видится 
ни Бонапарт, ни бонапартизм» (11 февраля 1928 г.)71; «нет победоносной армии, и по-
тому в роли вождя и гражданского избавителя не может быть Бонапарта, т.е. человека, 
увенчанного национальной славой» (2 февраля 1929 г.)72.

Пытаясь объяснить природу упорно бытовавших в среде эмиграции, хотя и бес-
почвенных, по его убеждению, надежд, Струве утверждал, что, есть «слова», «имена», 
«образцы», которые «останавливают», «опьяняют» и «отупляют» мысль, «ибо берут ее 
в плен сравнений и сближений», уподобленных им «словесной ученой браге». Призы-
вая понять уникальность происходящего со страной и действовать сообразно с этим, 
он писал: «Мы пережили несравненные ни с чем испытания и катастрофы, мы нахо-
димся в совершенно не сравнимых ни с чем положениях. Нужно иметь мужество этому 
несравненному и несравнимому посмотреть в лицо, и приняться за него не только без 
лишних, но даже без всяких слов» (13 октября 1935 г.)73.

Наполеоновские жесты и бонапартистские замашки

Несмотря на то, что доводы Струве выглядели весьма убедительно, а отрицание 
частной собственности, «как основного начала хозяйственной жизни и краеугольного 
камня правопорядка, личной свободы», коренным образом отличало сложившийся в 
СССР к середине 1930-х гг. режим от наполеоновской Франции, именно в это время 
интерес к аналогиям с Бонапартом стали проявлять и в Кремле. Этот интерес, как 
показал О.Н. Кен, возник в русле обсуждавшихся тогда правящей элитой вопросов о 
способах окончания двадцатилетней революционной трансформации74.
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В 1935 г., когда Евгений Тарле приступил к выполнению важного политического 
заказа – написанию книги о Наполеоне для серии ЖЗЛ, в Красной армии произошло 
знаменательное событие – появилось высшее воинское звание маршала, которого 
в русской императорской армии никогда не было (вместо него существовало звание 
генерал-фельдмаршал). Самые прославленные маршалы были во Франции при Напо-
леоне. Именно он, став императором, восстановил это традиционное для своей страны 
звание, отмененное революцией вместе с другими символами старого порядка. Можно 
допустить, что этот наполеоновский жест, достаточно легко узнаваемый в идейной 
атмосфере того времени, пронизанной аналогиями с историей другой революции, был 
повторен Сталиным не случайно. Отныне даже потенциальные претенденты на роль 
«красного Бонапарта» из среды советского комсостава, на которых делала ставку часть 
эмиграции, жившая по «сценарию» французской истории, должны были понять, что 
«вакантное место» занято и пределом их честолюбивых мечтаний может стать только 
маршальский «жезл». 

Склонность Сталина к использованию (наряду с другими методами) выразитель-
ных символических жестов и завуалированных политических демаршей во взаимоот-
ношениях с элитой Красной армии проглядывает в его дальнейших поступках во время 
и сразу после Великой Отечественной войны. Знаменитый «драматургический демарш 
Верховного главнокомандующего», связанный с рекламой пьесы Александра Корней-
чука «Фронт», стал окольным политическим ударом по генералитету, разочаровавше-
му Сталина летом 1942 г.75 Возвращение в армию погон вместе с отказом рядовому 
солдату в праве на минимум сокровенного – нагрудный карман на его гимнастерке76 
(январь 1943 г.), – это был уже ободряющий сталинский жест в сторону всего офицер-
ского корпуса, реабилитировавшего себя победой под Сталинградом, и вместе с тем 
указание солдату на «подобающее ему место», как выразился 1 июня 1943 г. Александр 
Твардовский, имея в виду не только свою попавшую тогда в полуопалу поэму «Васи-
лий Тёркин»77.

Когда же стало ясно, что обновленный комсостав армии-победительницы выходит 
из войны, набрав излишний (с точки зрения руководства страны) политический вес, и с 
окрепшим корпоративным духом, Сталин – одним росчерком карандаша в списке писа-
телей и произведений, представленных к премии 1-й степени его имени78 – апеллиро-
вал уже непосредственно к «солдату-народу», образ которого и воплотил  Твардовский 
в «Василии Тёркине». Этим новым символическим жестом бесспорный вождь и гене-
ралиссимус (с июня 1945 г.) великодушно поделился лаврами победителя с рядовым 
солдатом (о присуждении Твардовскому Сталинской премии 1-й степени за «Тёркина» 
было объявлено в январе 1946 г.), окольным путем указав теперь уже своим генералам 
и маршалам на подобающее им место. Лишь затем (в июне 1946 г.) последовал прямой 
сталинский удар по верхушке советского генералитета, обвиненной в «бонапартист-
ских замашках»79.

Политические маневры Сталина по-своему выразительно запечатлели сдвиг, про-
изошедший в восприятии Красной армии, ее элиты, в которой иные наблюдатели теперь 
и внутри страны стали видеть самостоятельную политическую силу, способную осво-
бодить Россию не только от оккупантов, но и от коммунистической власти. «Я глубоко 
убеждена, – записала Любовь Шапорина в своем дневнике после победы над немцами 
под Москвой, – что армия, победившая внешних врагов, победит и внутренних» (15 ап-
реля 1942 г.)80. После окончания войны драматические перипетии судьбы ее «главно-
го героя» – Георгия Жукова81 станут предметом пристального внимания Шапориной, 
основанием дождаться «рассвета»82 и поводом к бонапартистским реминисценциям. 
Дневник Шапориной передает не только ее собственное искреннее восхищение этим 
«величайшим военачальником Русской истории»83, но и выразительные свидетельства 
отношения к нему разных людей, в послесталинское время зачастую настроенных ско-
рее консервативно и недовольных самой чередой внезапно происходивших разоблаче-
ний вчерашних безусловных вождей (сначала Сталина, а затем и ряда его выдвижен-
цев-соратников). Если с точки зрения «пригородов и рабочих» Жуков просто больше 
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соответствовал привычному для них образу вождя, «отца нации», и был к тому же 
овеян военной славой, то для Шапориной он олицетворял веру в будущее России как 
«сильной и крепкой страны старого континента с буржуазно-демократическим стро-
ем» (31 мая 1947 г.)84. Многократно возникающие в послевоенных записях надежды 
на скорое возвышение своего героя Шапорина сопровождает постоянно варьируемой в 
дневнике емкой и выразительной формулой: «Я жду Вrumaire’a» (9 февраля 1955 г.)85; 
«доживем ли мы до 18 брюмера?» (10 марта 1956 г.)86; «вот наш Брюмер!» (6 июля 
1957 г.)87.

«В плену сближений»

Окончательное падение в конце 1957 г. Жукова, дважды после войны обвиненного 
партийным руководством в «бонапартистских замашках», не должно затенять вообще 
присущего советским лидерам двойственного отношения к образу Наполеона. Память 
о пришествии Бонапарта вызывала у них постоянный «страх», использовалась ими как 
тяжкое обвинение и одновременно провоцировала латентные эпигонские настроения.

Характерно, что и следующая после книги Тарле советская биография Наполеона 
была заказана Альберту Манфреду издательством «Мысль»88 на исходе 1960-х гг. – на 
волне начавшейся ресталинизации89. Тем не менее, страна, общество, уже были други-
ми, и новое жизнеописание французского императора воплотило не поиски власти, а 
склад мыслей интеллигентов-шестидесятников. Манфред, принадлежавший к поколе-
нию «романтиков революции», создал образ, который приобрел особенно выразитель-
ную внутреннюю динамику. Этого было достаточно для того, чтобы его «Наполеон 
Бонапарт» стал злободневной аллегорией (скорее всего, не осознанной самим автором 
до конца) разительных перевоплощений власти, выходящей из революции.

Вместе с тем идеология и мораль революции в книге Манфреда не только не 
подверглись эрозии, но представлены даже более последовательно и жестко, чем у 
Тарле. В этом смысле показательны их расхождения в трактовке одного из наиболее 
скандальных деяний Наполеона на исходе консульского режима – захвата на терри-
тории соседнего с Францией нейтрального государства и казни на основе ничем не 
доказанных обвинений одного из отпрысков свергнутого революцией дома Бурбонов – 
герцога Энгиенского. Для Тарле это – всего лишь случайный эпизод в эволюции напо-
леоновского режима, своего рода проступок незадолго до коронации, даже нонсенс в 
неудержимом шествии Наполеона к монархической власти; результат исключительных 
обстоятельств, доведших Бонапарта до состояния «постоянной ярости». Тарле про-
сто любуется торжеством грубой наполеоновской силы, эстетизирует ее как мастер 
исторического повествования, освящая это циническое действо своим убийственным 
сарказмом по адресу прямых или косвенных жертв наполеоновских злодеяний: «Ба-
денские министры были довольны, по-видимому, уже тем, что и их самих не увезли 
вместе с герцогом, и никто из баденских властей не подавал признаков жизни, пока 
происходила вся эта операция»90. Манфред толкует этот эпизод по-другому. Он идеоло-
гически оправдывает насилие и убийство с позиций революционной целесообразности: 
«Казнь герцога Энгиенского от начала до конца была политическим актом. Расстрелом 
члена королевской семьи Бонапарт объявил всему миру, что к прошлому нет возврата... 
Само провозглашение империи стало возможным лишь после того, как Бурбоны были 
вторично повергнуты в прах»91.

Рожденная в годы «оттепели» сравнительно бόльшая творческая свобода поколе-
ния историков и обществоведов, к которому принадлежал А.З. Манфред, имела свои 
жесткие внутренние границы, особенно ярко выявленные в то время, когда попытки 
обновления революционной идеологии потерпели окончательный крах, и до которого 
сам автор «Наполеона Бонапарта» не дожил.

Ситуация, в которой оказалась страна в результате кардинальных преобразований 
рубежа 1980–1990-х гг., привела к возвращению наполеоновского мифа в новообра-
зованное пространство публичной политики. Наполеон Бонапарт и доныне не просто 
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принадлежит к избранному кругу самых знаменитых исторических персонажей; он и 
сегодня, по остроумному наблюдению одной российской исследовательницы, «являет-
ся героем нашего времени»92.

Конечно, хотя бы «за неимением Наполеона»93, как однажды Струве саркастично 
обрисовал ситуацию, сложившуюся в предреволюционной России, постоянно воспро-
изводимая русской культурой аналогия с финалом французской революции историч-
на, реальна только в том смысле, что сфера ее бытия – действительность верований, 
мифов, коллективного воображаемого. Если же русскую мысль, культуру, как в свое 
время утверждал Струве, «останавливают» и держат «в плену сближений» такие «об-
разцы», то это происходит не столько в силу ее «самоослепления», сколько вследствие 
хронической заторможенности взаимосвязанных процессов гражданского взросления 
и политической модернизации российского общества.
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ИЗОБРЕТАЯ  ОТЕЧЕСТВО:  ИСТОРИЯ ВОЙНЫ С НАПОЛЕОНОМ 
В СОВЕТСКОЙ ПРОПАГАНДЕ 1941–1945 ГОДОВ

22 июня 1941 г. советские люди узнали, что война, которую им предстоит вести, бу-
дет походить на Отечественную войну 1812 года. В выступлении по радио заместителя 
председателя СНК СССР народного комиссара иностранных дел СССР В.М. Молотова 
говорилось: «Не первый раз приходится нашему народу иметь дело с нападающим 
зазнавшимся врагом. В свое время на поход Наполеона в Россию наш народ ответил 
отечественной войной и Наполеон потерпел поражение, пришел к своему краху. То же 
будет и с зазнавшимся Гитлером, объявившим новый поход против нашей страны»1. 
В том же номере «Правды», в котором появился текст выступления Молотова, была 
опубликована статья Емельяна Ярославского под названием «Великая Отечественная 
война советского народа». Неутомимый борец с религиозными пережитками писал: 

* Будницкий Олег Витальевич, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник 
Института российской истории РАН, профессор НИУ «Высшая школа экономики», директор 
Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и ее последствий НИУ  
ВШЭ.

Автор выражает искреннюю признательность Т.Л. Ворониной за содействие в подготовке 
данной статьи.
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