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го ада» в академической литературе ей равных нет. Автор владеет редким ис-
кусством извлекать из сложно составленных источников смысл человеческих 
поступков, обнаружить за горестными пометами блокадного быта устойчивую 
нравственную матрицу, подвергшуюся эрозии под воздействием внешних 
факторов, но сохранившую своё изначальное ядро. Время покажет, сумеют ли 
наши историки извлечь уроки из его исследовательского опыта.

Людмила Новикова: Место «блокадной этики» в дискуссиях о войне 
и сталинизме

Книга С.В. Ярова, посвящённая первой, самой смертоносной блокадной 
зиме, впечатляет обилием яркого материала из источников личного происхож-
дения – интервью, дневников, мемуаров. Мысли автора нередко облечены в 
цитаты, и порой авторский голос неотличим от голосов свидетелей блокады. 
В этой близости к источникам заключаются одновременно и сильная, и слабая 
стороны книги.

Подкупает в книге Ярова то, что на её страницах о блокаде во всех подроб-
ностях рассказывают реальные люди – большей частью представители ленин-
градской интеллигенции, – которые с предельной откровенностью описывают 
жизнь в блокадном городе и собственные попытки сохранить представления 
об этических нормах в условиях распада человеческой цивилизации. С точки 
зрения историографии, фокус автора на первой блокадной зиме достаточно 
традиционен – именно этому периоду посвящено большинство «блокадных» 
исследований. Внимание исследователя к источникам личного происхождения 
также продолжает волну интереса к дневникам и мемуарам о войне, резуль-
татом которой стала в последние годы публикация всё новых источников по 
этой теме. Тем не менее историку на основе как уже известных свидетельств 
о блокаде, так и впервые привлечённых документов удалось создать очень 
сильный по моральной напряжённости текст. Местами книга читается как ро-
ман, герои которого страдают и умирают, но в итоге не утрачивают сочувствия 
и сострадания, неистребимых даже в нечеловеческих условиях «смертного 
времени».

Эта моральная напряжённость достигается в книге двумя способами. 
Первый из них, наряду с упомянутой уже близостью автора к его источникам, 
заключается в тщательном поиске и отборе материала, предшествовавшем 
написанию книги. Яров обращался к архивным оригиналам даже опублико-
ванных источников. При этом при сравнении выдержек в книге Ярова с опуб-
ликованными версиями обнаруживается, что даже в самых недавних публика-
циях присутствуют изъятия, за которыми скрываются наиболее болезненные 
переживания блокадников и их близких42. В результате книга Ярова создаёт 
ощущение предельной искренности и непосредственного соприкосновения с 
исторической действительностью. Второй способ, которым автор достигает 
напряжённости изложения, заключается в присутствии в книге некого мораль-

42 Например, можно сравнить выдержку из дневника И.Д. Зеленской за 25 февраля 1942 г. 
в книге Ярова (с. 312–313) и недавнюю публикацию этого дневника (Зеленская И.Д. Дневник. 
7 июля 1941 г. – 6 мая 1943 г. // «Я не сдамся до последнего...»: Записки из блокадного Ленин-
града. СПб., 2010. С. 78–80). В опубликованную дневниковую запись за этот день, где описаны 
в деталях обстоятельства гибели зятя Зеленской, оказалось не включено упоминание о гибели её 
неродившегося внука.
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ного вектора. Его интерес к материалу, кажется, не столько историко-аналити-
ческий, сколько личный. Автор пытается понять – в первую очередь для себя, 
но также и объяснить читателю – как люди могли сохранять человечность даже 
тогда, когда она, возможно, сокращала путь к их собственной гибели. Почему 
делились последней крупицей еды, вопреки инстинкту самосохранения и дово-
дам рассудка? Яров примеряет на себя и даёт примерить читателю лохмотья го-
лодного и замерзающего блокадника, задаваясь невысказанным вопросом – как 
бы мы сами повели себя в тех условиях? Этот вопрос остаётся невысказанным 
отчасти потому, что автор в книге в целом избегает прямых вопросов и обоб-
щений. Его мысли чаще вложены в подобранные им цитаты или отражаются в 
самой структуре изложения.

Вместе с тем в аналитической скупости, которая является оборотной сторо-
ной близости автора к интонации источников, заключается существеннейший 
недочёт обсуждаемой книги. Читатель напрасно будет искать в работе обобще-
ний, касающихся острых историографических дискуссий о войне и сталинизме. 
Он не найдёт здесь и полемики с довольно обширным корпусом исследований 
по более узкой тематике, непосредственно связанной с блокадным Ленинградом.

В исследованиях о ленинградской блокаде в последние годы наблюдался 
очевидный аналитический зигзаг: от характерной для советской историогра-
фии героизации блокады и усилий защитников и жителей города (или в более 
ранний период – высших и местных руководителей и партийных организаций) 
к проявившемуся в постсоветский период интересу к «тёмным» сторонам бло-
кадного быта – каннибализму, воровству, преступности43, и наконец, – к по-
пыткам оценить то, как в ответ на вызов войны изменилась советская система, 
а также понять мотивацию людей, которые из патриотических, гражданствен-
ных чувств, или реагируя на сведения о жестокости нацистской оккупационной 
политики, поднялись на защиту страны и города. Именно на этом стыке стра-
тегии, политики и социальной истории находятся наиболее интересные работы 
последних лет о войне44.

Книга Ярова стоит вне этих историографических направлений, хотя она 
могла бы стать очень интересным вкладом в несколько важных историографи-
ческих дискуссий, в частности, о голоде в советской истории, о сталинизме и 
обществе периода Второй мировой войны. Что касается голода, другие участ-
ники нашей дискуссии уже упоминали его анализ П.А. Сорокиным. Говорилось 
здесь и о возможных сравнениях с голодом 1932–1933 гг. Но речь может идти 
не только об историографических сравнениях. Для многих героев книги голод 
1921 и 1932–1933 гг. были частью личной памяти. Как влияло знание о пред-
шествовавшем голоде на их поведение в период блокады? И чем отличалось 
(если отличалось) поведение блокадников от обычного поведения голодающих 
людей?

43 См., например: Белозеров Б.П. Противоправные действия и преступность в условиях голо-
да // Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде. Историко-медицинский аспект. СПб., 2001. 
С. 245–264.

44 В отношении блокады Ленинграда см., например: Ganzenmuller J. Das belagerte Leningrad 
1941–1944. Die Stadt in den Strategien von Angreifern und Verteidigern. 2 Aufl . Paderborn, 2007; 
Maddox S. These Monuments Must be Protected! The Stalinist Turn to the Past and Historic Preservation 
during the Blockade of Leningrad // Russian Review. Vol. 70. 2001. P. 608–626. В числе интересных 
исследований последних лет о периоде войны в других регионах СССР см., например: Weiner A. 
Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton, 
2001; Penter T. Kohle für Stalin und Hitler. Arbeiten und Leben in Donbass 1929 bis 1953. Essen, 2010.
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Также представляется, что политический контекст влиял на жизнь лю-
дей в гораздо большей мере, чем это может показаться из работы Ярова. 
В условиях голода, как известно, усилилась присущая довоенному сталин-
скому обществу иерархичность потребления, проявившаяся в специальных 
пайках и закрытых столовых. Как реагировали ленинградцы на такое прояв-
ление неравенства, которое в голодную зиму было равносильно выбору между 
жизнью и смертью, и которое можно было буквально увидеть, взглянув на 
человека? Яров приводит примеры личной неприязни блокадников к сытым 
и ухоженным людям. Но как это неравенство влияло на представления ле-
нинградцев о власти, о советской системе, о характере шедшей войны? Было 
бы интересно вписать голод в Ленинграде в общий контекст ограничений в 
снабжении гражданского населения, в частности, в промышленных районах 
тыла (об этом упоминает О. Лейбович), где также был весьма высокий про-
цент голодных смертей45. Другим не менее интересным полем для сравнения 
был бы голод, разразившийся в условиях немецкой оккупации, в частности 
в той же Ленинградской области. Конечно, население не было там настолько 
герметически изолировано от внешнего мира, как в блокадном городе, но всё 
же голод и голодные смерти были постоянной чертой военного быта по обе 
стороны фронта46.

Эти вопросы тесно связаны с другой важной темой, а именно о сталинизме 
и сталинском обществе военного времени. В исследованиях сталинизма годы 
войны долгое время представляли собой некую «чёрную дыру». На фоне мно-
гочисленных фундаментальных работ о сталинизме 1930-х гг. и хотя и менее 
многочисленной, но всё же существенной историографии послевоенного ста-
линизма, период войны оказывался на «периферии» исследовательского вни-
мания. В историографическом поле господствовали военные историки. И лишь 
в самые последние годы советское общество военного времени начало входить 
в круг интересов историков сталинизма.

В этой связи было бы очень плодотворно вписать «блокадную этику» в 
более широкий политический и социальный контекст. Как отразился на вос-
приятии блокады социальный статус авторов мемуаров и дневников? Или – не 
менее существенный вопрос – насколько важна была разница позиций между 
представителями различных поколений. В исследовательской литературе вы-
сказывалось мнение, что молодые люди, выросшие уже при советской власти, 
намного больше были склонны поддерживать советские ценности и разделять 
советский патриотизм, чем те, чья юность пришлась на дореволюционное вре-
мя. Насколько подходит это наблюдение к опыту блокадников? Насколько были 
выражены генерационные различия в условиях экстремального голода? Какое 
значение вообще имеет опыт блокадного Ленинграда для понимания сталин-
ской системы и характера Великой Отечественной войны?

Без таких аналитических и историографических привязок «блокадная 
этика» в книге выступает скорее как вопрос личного волевого и морального 

45 Попытку обобщить данные об этом см.: Фильцер Д. Смертность от голода в промышлен-
ных районах тыла в годы Второй мировой войны // СССР во Второй мировой войне: Оккупация. 
Холокост. Сталинизм / Под ред. О.В. Будницкого, Л.Г. Новиковой. М., 2014.

46 См., например, о голоде на оккупированной территории Ленинградской области в вос-
поминаниях Л. Осиповой в кн.: «Свершилось! Пришли немцы». Идейный коллаборационизм 
в СССР в период Великой Отечественной войны / Сост. О.В. Будницкий. М., 2012. О голоде в 
оккупированном Киеве см.: Berkhoff К. Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi 
Rule. Cambridge (Mass.), 2004. Chapter 7.
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выбора того или иного человека, а не социальной, политической и иной об-
условленности. Но ведь блокадники размышляли не только о куске хлеба или 
тарелке супа – хотя размышления о еде и занимали у голодных людей очень 
важное место. В условиях голода и войны проявлялось и отношение к совет-
ской власти. Что говорит нам опыт блокадного Ленинграда в целом о советском 
человеке и обществе? Как повлияла близость фронта на поведение ленинград-
цев? В какой мере советская политика была реакцией на немецкую политику? 
И почему война оказала настолько неизгладимое влияние на послевоенное 
советское общество? Эти вопросы, которые в книге Ярова не ставились, но 
которые неизбежно вытекают из представленного им богатого и чрезвычай-
но интересного материала, должны стоять в центре будущих концептуальных 
дискуссий о войне.

Татьяна Димони: Экзамен исследовательской этики историка

Вначале я хотела бы напомнить читателям, что обсуждение наиболее ин-
тересных из выходящих исторических книг было одной из последних идей 
главного редактора журнала «Российская история» С.С. Секиринского. Сер-
гей Сергеевич всегда отличался чуткостью к самым новым течениям в исто-
рической науке. Так, например, было с двумя из множества реализованных им 
и журналом проектов – с рассмотрением в качестве исторических источников 
художественной литературы (Отечественная история. 2002. № 1) и художест-
венного кинематографа (Отечественная история. 2003. № 6). Начавшийся с 
2013 г. проект по обсуждению новаторских книг по истории России заставлял 
ожидать плодотворных дискуссий, обсуждения болевых точек нашей истори-
ческой науки, нового осмысления источников. К сожалению, главный редак-
тор журнала не дожил до его воплощения на страницах издания. Но одной из 
книг, намеченных им к обсуждению была и монография С.В. Ярова о блокад-
ном Ленинграде.

Этика, моральные нормы – тематика не вполне типичная для историка, это 
скорее предмет философского осмысления. Лишь недавно поведение людей, их 
«социальные сети», механизмы сплочённости и разобщённости стали (сквозь 
призму исторических обстоятельств и источников личного происхождения) 
предметом внимания и историков. При этом возникает множество проблем 
методологического и источниковедческого характера. По оценке Ярова, изучая 
«блокадную этику», историк должен учитывать, что, вспоминая о своём тра-
гическом опыте или описывая его, любой очевидец невольно искажал реаль-
ность, стараясь дать логичные объяснения той катастрофической ситуации, в 
которой он находился, и поступкам, которые совершал. Кроме того, «мораль-
ная» повседневность быстро менялась, изучить её можно только по большим и 
достаточно системным записям, которые бы велись одним и тем же человеком 
на протяжении долгого времени, что при всём обилии документов не так часто 
встречалось (с. 77).

Возможна разная расшифровка понятия «блокадная этика». Автор ин-
терпретирует eё прежде всего как этику выживания в условиях голода, хотя, 
возможно, это понятие должно подразумевать и рассмотрение ценностной 
системы жителей осаждённого города в целом. Отчасти об этом речь в книге 
идёт там, где отмечается патетическая форма записей ленинградцев, во многом 
основанная на противостоянии врагу, вере в снятие блокады.


