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В статье анализируется образ СССР, каким он предстает в произведениях известных 
испаноамериканских поэтов и писателей, таких, как С.Вальехо, П.Неруда, Г.Гарсиа 
Маркес, Н.Гильен, О.Пас и К.Фуэнтес. В их восприятии на передний план выходит ярко 
выраженная идеологическая составляющая, которая, в зависимости от политической 
ориентации автора, придает образу апологетическую или негативную окраску. 
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В Латинской Америке левые движения коммунистического толка сформи-
ровались самостийно, практически без участия эмиссаров СССР, и особенно 
прочные позиции левая идеология заняла в среде творческой интеллигенции. 
Тому есть ряд причин. Во-первых, глубокая экономическая отсталость подав-
ляющего большинства стран континента: чем больше нищеты и социальной 
несправедливости, тем легче и действеннее коммунистические идеи проникают 
в сознание. Во-вторых, политические факторы: диктаторские и авторитарные 
формы правления чреваты революциями, которые берут на вооружение самые 
радикальные идеи переустройства общества. В-третьих, довольно прочно усто-
явшиеся в Латинской Америке традиции анархо-синдикализма, который легко 
впитывал марксизм. Наконец, нельзя сбрасывать со счетов характерный лати-
ноамериканский мессианизм.  

Социалистическая революция, свершенная в России, рассматривалась 
как первый шаг на победном пути мировой революции, и этот ее посыл 
был воспринят левыми движениями во всем мире. Если в предшествую-
щий период главным стимулом интереса к России в Латинской Америке 
служила литература, то теперь, несмотря на успех произведений ряда со-
ветских писателей (Бабель, Серафимович, Шолохов, Пильняк и др.) она 
уступила место идеологии. Важно отметить и тот немаловажный момент, 
что интеллектуал первой половины XX в. оказался в резко поляризирован-
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ном мире, организованном по принципу «кто не с нами — тот против нас»: 
в этих условиях любая серьезная критика Советского Союза воспринима-
лась как помощь врагам. Все это, конечно, не могло не оказывать влияния 
на образ СССР, который складывался в произведениях испаноамерикан-
ских писателей левой ориентации. Радикально изменился, прежде всего, 
механизм создания образа, когда на место былой претензии на объектив-
ность приходит сознательная идеологическая, пропагандистская установка. 

Латиноамериканские интеллектуалы при свойственном им обостренном 
восприятии несправедливого мироустройства искренне вдохновлялись идеями 
социальной справедливости, которые были провозглашены Октябрьской рево-
люцией. Неоспоримые достижения нашей страны, такие, как культурная и про-
мышленная революции 20—30-х годов, великая победа во Второй мировой 
войне, военное и идеологическое противостояние с США, первый спутник Зем-
ли и первый человек в космосе, являлись доказательством правоты теории мар-
ксизма-ленинизма. К тому же латиноамериканская интеллигенция с ее традици-
онной антипатией к могущественному северному соседу вставала на сторону 
Советского Союза в его идеологическом и военном противостоянии с США. 

Примечательно, однако, что старые мифы и стереотипы, рожденные 
преимущественно в лоне русской культуры*, частично сохраняются, но 
дополняются новыми мифами, пестуемыми в самой Стране Советов. Эти тен-
денции наиболее ярко воплотились в репортажах и воспоминаниях трех зна-
менитых латиноамериканцев: один из их — перуанский публицист и поли-
тический деятель Виктор Рауль Айа де ла Торре; два других — великие 
поэты перуанец Сесар Вальехо и чилиец Пабло Неруда. 

 
Айа де ла Торре побывал у нас осенью 1924 г., посетил Ленинград, Мо-

скву и совершил путешествие по Волге, после чего опубликовал в Швеции 
и Швейцарии ряд репортажей. Автор интерпретирует революцию через 
базовые мифологемы и стереотипы, почерпнутые из русской литературы, и 
неслучайно он постоянно обращается к русской культуре, освоенной им 
весьма основательно. Все эти стереотипы представлены в его репортажах. 
Тайна русской души: «Путешествие по Волге дало мне возможность глуб-
же проникнуть в русскую душу. (…) В памяти неоднократно всплывали 
сцены и персонажи из романов русских писателей, прочитанных в юности 
во время бессонных ночей там, в далекой Америке. Достоевский, Королен-
ко, Горький открыли миру глубины психологии русского народа, но столк-
нувшись с ним лицом к лицу, обнаруживаешь его еще более загадочным, 
трогательным и чарующим». Противоречивость: «Этот простодушный, 
крепкий и спокойный крестьянин, который может быть бесконечно неж-
ным и неистово яростным, лукавым и своекорыстным, упрямым и набож-
ным, является хранителем жизненной силы многих поколений». Перво-
зданность, природность: «Русский крестьянин подобен мощному стволу 
старого дерева, от которого разрастается широкий лес. (…) Чистые и све-
жие соки вновь поступают через корни, уходящие глубоко в землю»

1
. Еще 

одна характеристика — «простота, свойственная сильным и служащая ис-
точником мощной энергии». Автор не забывает упомянуть и такие черты: 
__________ 
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«Русский легковерен и податлив, легко увлекаем и мечтателен. Ему обяза-
тельно надо во что-то верить, страдать во имя чего-то»

2
. И, конечно, перу-

анский публицист не мог не выделить мессианский пафос русского созна-
ния и свершившейся революции: «…Этот национальный дух, этот славян-
ский мистицизм, это бесстрашное религиозное мессианство представляют 
собой главный и наиболее мощный источник силы русского народа»

3
. При 

таком восприятии закономерен ход мысли Айа де ла Торре: для него револю-
ция — это производное и кульминация базовых характеристик русской ду-
ши: «Революция использовала открывшийся источник духовной энергии и 
направила его в нужное русло. По крайней мере, она пытается сделать это. 
Поставив такую задачу, революция придает глубокой и чистой русской 
душе свою форму»

4
. Как видно, главная особенность взгляда Айа де ла 

Торре на СССР состоит в том, что в революции он не видит «разрыва вре-
мен», напротив, усматривает прочную связь прошлого (имманентно присущего 
русскому народу этнотипического начала) с настоящим. В этом его позиция 
глубоко отлична от взглядов Вальехо и Неруды.     

Вальехо побывал в СССР трижды — в 1928, 1929 и 1931 гг. и по лич-
ным впечатлениям опубликовал в парижских газетах серию репортажей, на 
основе которых издал книгу «Россия, 1931. Размышления у стен Кремля», 
которая имела колоссальный успех даже среди интеллектуалов, далеких от 
коммунизма, и была многократно переиздана. Ведомый страстью, энтузи-
азмом и искренностью, поэт защищает достижения социализма с пропа-
гандистским напором и догматизмом, словно бы позаимствованным со 
страниц газеты «Правда».  

В статье «Подлинная ситуация в России» (1929) Вальехо  заявляет о 
своей установке на объективность, но в той резкой системе противопостав-
лений, в которой представлен образ России, для объективности остается 
мало места. Это двойная система оппозиций: Запад / Россия и прошлое / 
настоящее, устремленное в грядущее, при том, что прошлое и Запад трак-
туются всегда в негативном ключе, а настоящее с его перспективой и Рос-
сия — в позитивном.  

СССР противопоставлен Западу как иной мирострой: не только как про-
странство мирное — агрессивному, но также как мир разума, распорядка, 
строительства, действия, гуманизма, словом, как мир будущего — хаотич-
ному, бесчеловечному, обреченному капиталистическому миру. Будущее, 
причем всечеловеческое, мессианское будущее — вот, собственно, та 
призма, сквозь которую Вальехо (и не только он) видит Россию, о чем мно-
гократно и прямо говорит: «Русский идеал, несомненно, восторжествует в 
будущем всего человечества»

5
. 

Советский Союз стоит на перепутье между прошлым и будущим. Это 
ощущение соположения и разрыва времен Вальехо замечательно выразил в 
статье о Москве под названием «Три города в одном». Один — город про-
шлого, и, что интересно, автор воспринимает его в поэтическом видении, 
при этом воссоздавая традиционные мифологемы скрещения Азии с Евро-
пой, жестокости российской истории, примитивности, патриархальности и 
природности русского человека. «Город, вобравший в себя черты монголо-
татарской, буддийской и византийской культур, Москва — это большая 
деревня, из умерщвленного варварского чрева которой еще выпирают 
ржавчина виселиц и византийских куполов, запах ячменной водки, кровь 
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крепостных, вино кремлевских празднеств, пот примитивных и бестиаль-
ных военных походов». Другой город — тоже тень прошлого — это ста-
рые, но реконструируемые здания; он соотносится с планом настоящего. 
Наконец, третий город, мысленно спроецированный в будущее, — это но-
вые строящиеся здания, и  автор не устает восхищаться современной со-
ветской архитектурой.  

Каждому из трех городов соответствует свой социальный слой. Москве 
прошлого — бывшие буржуа, аристократия и помещики. Вот как их опи-
сывает Вальехо: «Дореволюционный русский бродит по Москве, словно 
раненый и озлобленный призрак (…) Это не актер, а зритель в театре ре-
альности. Он не живет, а выживает»

6
. В столь же пренебрежительном тоне 

охарактеризован другой социальный слой — нэпманы, обыватели и несоз-
нательные рабочие, не участвующие в строительстве новой жизни: их удел — 
либо бессмысленное прожигание жизни, либо жалкое прозябание.  

Цвет СССР, залог его великого будущего — большевики. Любопытно 
отметить, что, воспевая большевиков, Вальехо бессознательно, а может, и 
по чистому совпадению, использует некоторые из традиционных стереоти-
пов образа русских, в частности, мифологему русской широты и отсутст-
вия чувства меры. «Их деятельность выливается в патетические излишест-
ва и доходит чуть ли не до карикатуры. Они не знают промежуточных то-
нов. Большевик — это не мудрец, а человек, ни в чем не знающий удержу 
(desmesurado). Склонный к преувеличениям, но не к фанфаронству, он жи-
вописен и драматичен, страстен и безжалостен». Получается так, что 
большевики воплотили в себе эти национальные черты в самом экстремаль-
ном выражении. И в заключение — почти провидческое обобщение: «Их 
жизнь, полная страдания и самопожертвования, и в то же время естественности 
и страсти, вызывает чуть ли не религиозное почитание»

7
. 

Но сколько бы Вальехо ни восславлял достижения Страны Советов и 
деяния большевиков, он оставался поэтом, человеком, для которого свобо-
да духа была превыше всего; и как поэт он инстинктивно почувствовал то, 
что его настораживало в марксизме, — тенденцию к превращению в новую 
религию. Его художественная практика (если не считать романа «Вольф-
рам», неудачного упражнения в методе социалистического реализма) была 
бесконечно далека от коммунистических агиток. И эта болезненная раздво-
енность сознания и сердца прорвалась в словах, сказанных им накануне 
второй поездки в СССР: «И вот в чем первопричина нашего беспокойства. 
Разрешает ли марксизм многочисленные проблемы духа? Обретут ли все 
моменты и возможности исторического бытия свое разрешение в марксиз-
ме? Наконец, охватывает ли марксизм человеческую сущность жизни?»

8
. 

 
Первым серьезным ударом по престижу СССР в глазах латиноамери-

канской леворадикальной интеллигенции стал пакт Молотова — Риббен-
тропа. После подписания пакта некоторые латиноамериканские деятели 
культуры в корне изменили свое отношение к Стране Советов: так, напри-
мер, случилось с О.Пасом, который ранее увлекался марксизмом. 

Великая Отечественная война и победа над фашизмом стерли из памяти 
этот эпизод. Когда началась война, латиноамериканская «искъерда» не 
только словом, но и делом помогала советскому народу в его борьбе с фа-
шизмом. Так, в 1944 г. перуанская левая газета «Democracia y Trabajo»  со- 

 

3 Латинская Америка, № 3 



 

 66 

брала 7 тыс. солей в дар Красной армии и советскому народу — эти деньги 
были переданы посольству СССР в Мексике. Некоторые испаноамерикан-
ские поэты откликнулись стихами на события войны. Особо широкую из-
вестность в Латинской Америке получили две «Песни любви к Сталингра-
ду» (1942) Пабло Неруды. В этих страстных стихах выражены ненависть 
фашизму и восхищение стойкостью советских солдат: «Да здравствуют 
бойцы и комиссары, богатыри, которым нет преграды…». Нашлось в них 
место и образу Сталина: 

 
Пылает взгляд вождя над канонадой, 
а лютый враг вмерзает в лютый холод 
и в снег, залитый кровью 
Сталинграда. 

                                                                        (Перевод С.Гончаренко) 
 
Пабло Неруда был последовательным марксистом (член компартии Чили с 

1945 г.) и большим другом Советского Союза. Впервые поэт приехал в Россию 
в 1949 г. на 150-летие со дня рождения Пушкина. Вскоре Неруда стал членом 
Комитета по присуждению международных Сталинских, затем Ленинских пре-
мий в защиту мира; он также был вице-президентом Чилийско-советского ин-
ститута культуры, тесно сотрудничал с журналами «Иностранная литература», 
«Новый мир», «Знамя», был желанным гостем Союза писателей,  Дома Друж-
бы, Комитета защиты мира, Дома актера, Московского радио.  

Поскольку политические симпатии Неруды сложились задолго до того, 
как он посетил СССР, они не просто определили, но, можно сказать, дик-
товали ему восприятие Страны Советов. Стоит привести слова, сказанные 
другом и переводчиком поэта Э.Брагинской на заседании, посвященном 
столетнему юбилею со дня рождения чилийского поэта: «Неруда — это 
одна из тех великих драматических фигур XX в., — а их немало — Альбер-
ти, Пикассо, Ромен Роллан, Арагон, Фейхтвангер, долгие годы Амадо, —  ко-
торые стали идейными друзьями СССР и каким-то непостижимым, роко-
вым образом были рады обманываться, как и многие их сверстники в на-
шей стране, и видели у нас то, что им мечталось видеть». Именно этой 
мечтой рождены строки Неруды: «Ты, Советский Союз, расцветаешь / та-
кими цветами, которым / на земле нет покуда названья». 

 

Как и Вальехо, Неруда оценивает советскую действительность взглядом 
из будущего: «Я осознал и то, что с первозданных степных широт совет-
ского континента начнется великий полет в будущее. Все человечество 
знает: на советской земле куется гигантская правда, и весь изумленный 
мир напряженно ждет того, что должно свершиться». Между прочим, в том 
же ключе воспринимал СССР еще один защитник советского строя — зна-
менитый гватемальский поэт, писатель Луис Кардоса-и-Арагон, который в 
1946 г. посетил Советский Союз и отразил свои впечатления от поездки в 
книге с характерным заглавием «Возвращение в будущее» (1948 г.).  

В конструировании образа СССР его защитники из левой интеллиген-
ции используют мифы и стереотипы, утвержденные в виде лозунгов в 
официальной советской идеологии. Не становится исключением и Неруда, 
который наряду с прочими мифами воспроизводит и тот, что был выпесто-
ван и всячески поддерживался в сталинскую эпоху,  — образ страны, нахо-
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дящейся в окружении врагов: «Может ли писатель не быть солидарен с на-
родом, который отражает яростные атаки захватчиков, который окружен 
беспощадными врагами и мракобесами всех мастей?». В создаваемый по 
идеологическим параметрам образ легко встраиваются и многие другие 
советские лозунги — антиимпериализм, антиколониализм, братская по-
мощь народам и  прочие. В дальнейшем Неруда многократно выступал в 
защиту советского социализма, и нет нужды приводить эти высказывания. 
Интереснее обратиться к опыту осмысления минусов социализма. 

Главным испытанием для Неруды стало развенчание культа личности 
Сталина: «Самая глубокая трагедия для нас, коммунистов, — вспоминает 
поэт, —  заключалась в том, что мы поняли, что наши противники правы в 
оценке некоторых аспектов деятельности Сталина. На смену открытиям, 
потрясшим наши души, пришло болезненное состояние умов. Одни чувст-
вовали себя обманутыми и волей-неволей принимали доводы врагов, пере-
ходили на их сторону». В этой ситуации марксисты во всем мире были вы-
нуждены вырабатывать стратегию самозащиты. И она была выработана — 
продолжим цитату: «Другие считали, что ХХ съезд — великое свидетель-
ство силы и цельности коммунистической партии, которая выстояла не-
смотря ни на что, и, не испугавшись ответственности, явила миру истори-
ческую правду. И если мы действительно ответственны, то теперь, зная 
все, можем самокритично проанализировать прошлое: ведь самокритика и 
анализ — главные элементы нашего учения — не позволят повториться 
подобному». Неруда понимает, что «и революция, и те, кто ее делает, мо-

 
 
Диего Ривера. Роспись в Рокфеллеровском центре в Нью-Йорке, 1933 г. Фигуры Ле-
нина и Троцкого до сих пор привлекают внимание интеллектуалов Латинской 
Америки 
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гут совершать ошибки и несправедливости». Он признает даже то, что «я, 
грешный, тоже внес свою лепту в культ личности Сталина». Однако под 
рукой всегда есть два самооправдания. Первое: «Но в те времена Сталин 
был для нас всемогущим победителем гитлеровских армий, спасителем 
всего человечества». За ним сразу же следует второе: «Перерождение его 
характера — какая-то непостижимая тайна, которую так и не смогли разга-
дать многие из нас»

9
. 

Впрочем, Неруда не мог не видеть некоторых изъянов социализма,  
прежде всего в том, что касается свободы творчества. Как и в случае с 
Вальехо, художник в нем противился идеологу, хотя, в отличие от перуан-
ского поэта, Неруда не соблюдал дистанцию между политическими воз-
зрениями и поэзией, что и дало основание О.Пасу резко сказать о нем: «Его 
литература испорчена политикой, его политика — литературой…»

10
. Но и 

при этом он на уровне инстинкта не принимал цензуры, прямого социального 
заказа. Стоит привести воспоминание Л.Осповата, написавшего первую на рус-
ском языке книгу о творчестве Неруды. На вопрос о том, можно ли назвать его 
социалистическим реалистом, чилийский поэт ухмыльнулся и понимающе ска-
зал: «Если очень нужно, то можно». То есть сам себя он к этому «прогрессив-
ному методу» не относил, а значит, внутренне его не принимал. 

Следует оговорить, что образ СССР в творчестве Неруды далеко не сво-
дим к идеологическим чертежам; он намного более разнообразен и поэти-
чен, чем в репортажах Вальехо. Такое качество ему придает опыт тесного 
общения с советскими писателями и переводчиками. Благодаря этим дру-
жеским контактам в творчестве Неруды образ Страны Советов предстает в 
глубоко личностном измерении.  

Как только в поэзии Неруды образ Советского Союза изымается из 
идеологических схем, он тут же приобретает иное качество и, можно ска-
зать, космический масштаб. Он насыщается мистикой, тайной, ощущением 
вечности; на первый план выходят мотивы самобытности, беспредельного 
пространства, мощи, соборности. Такой образ — по сути своей религиозно-
экстатический — создан в стихотворении «Колокола России»: 

 
Однажды я брел по безмолвной заснеженной шири,  
И вот что случилось — 
 Послушай, родная, про случай туманный: 
мороз над пустынною степью 
 развесил ледышки своих ожерелий, 
и шкура планеты блестела,  
 покрыв обнаженное тело России,  
а я, раздвигая скелеты берез, в предвечерье огромном 
шагаю, вдыхаю пространство 
 и слушаю пульс одинокого мира.  
Тогда-то и взмыл из безмолвия  
 голос земли полуночной,  
за голосом голос, вернее — 
 всемирное многоголосье: 
глубокий басовый удар 
 неумолчный металл непроглядного мрака,  
поток этот медленный — голос таинственный неба. 
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В округлые выси летел 
 этот вызов небесного камня 
и падал во мглу водопадом серебряной скорби, — 
вот так я в дороге и встретился  
 с колоколами России,  
с глубинным ознобом их звона во тьме поднебесной. 

                                                                               (Перевод П.Грушко)    
 
Во внеидеологическом образе Советского Союза проступают мифоло-

гемы и стереотипы, сформированные в русской, а через нее в западноевро-
пейской культуре, и эта закономерность проявляется в заметках Габриэля 
Гарсиа Маркеса, написанных после первого посещения СССР, куда начи-
нающий колумбийский писатель и журналист приехал в 1957 г. на Все-
мирный фестиваль молодежи и студентов. В ноябре того же года он опуб-
ликовал репортаж «Я побывал в России», который два года спустя вышел в 
свет в несколько более расширенном варианте под названием «СССР: 
22.400.000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы».  

Следует подчеркнуть, что Гарсиа Маркес, хотя и был человеком левых 
убеждений, при восприятии советской действительности не исходил из 
предзаданных идеологических установок. Фрагменты репортажа свиде-
тельствуют о том, что писатель был неплохо знаком с русской культурой, а 
значит, в его сознании присутствовал некий прообраз Советского Союза.  

В первых строках репортажа автор повествует о пересечении границы. 
Этот рассказ полнится глубинным смыслом, и все дальнейшие его впечат-
ления подтверждают, что государственную границу СССР он воспринима-
ет в расширительном, символическом, онтологическом ключе — как гра-
ницу между цивилизациями. Эта мысль вынесена в ироничное заглавие 
репортажа: «кока-кола» мыслится принадлежностью западной цивилиза-
ции; ее отсутствие — это не смысловое зияние, а образ иного миростроя. 
Русская граница в трактовке Гарсиа Маркеса  — непроницаема. Она не-
проницаема в первую очередь на уровне сознания, что находит подтвер-
ждение в словах об «иной» непостижимой ментальности, которые, что 
примечательно, звучат как вывод в последних строках репортажа. Так, 
можно сказать, «обрамлен» репортаж, а вместе с ним и образ России. 

Между этими смысловыми рамками и развивается тема инаковости 
СССР. Сразу вслед за мотивом границы эпически звучит лейтмотив без-
мерного пространства: «Человеческое воображение с трудом способно 
вместить в себя колоссальные размеры этой страны. (…) Эти размеры чув-
ствуются, как только пересекаешь границу. (…) Возникает такое чувство, будто 
путешествуешь к недостижимому горизонту, где надо полностью изменить 
чувство пропорций, чтобы понять страну». Собственно, в этих строках про-
сматриваются начала всех тех мотивов, что получат развитие в дальнейшем.  

В приведенных выше цитатах ясно выделяются две характеристики. 
Первая — «колоссальные размеры» пространства. Они-то, по убеждению  
Гарсиа Маркеса, порождают монументализм, какую-то нечеловеческую 
масштабность русской ментальности и жизни во всех проявлениях. «Это 
страна, где невозможен камерный театр». Примечателен следующий фраг-
мент: «Громадные портреты вовсе не есть изобретение Сталина. Это нечто, 
порожденное глубинной психологией русских: инстинктом объема и коли-
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чества». Очень важная и глубокая формулировка, куда не вошло понятие 
«качества». Действительно, объем и количество — это поле экстенсивно-
сти, то есть беспредельное количественное расширение, не переходящее в 
новое качество. Ярким выражением этой характеристики стал заголовок 
одной из подглавок репортажей: «Москва — самая большая деревня в ми-
ре» (напомним: тот же образ возникает в репортажах Вальехо). В нем вовсе 
нет ничего пренебрежительного по отношению к столице СССР; он выра-
жает совсем иную мысль. Город — антипод природности, это пространст-
во, создающее иное качество. Деревня же традиционно мыслилась частью 
природного пространства. Москва, таким образом, охарактеризована как 
воплощение объема и количества, не создающих нового «городского» качества. 
Сказанное, однако, вовсе не противоречит идее русской инаковости и тому, что 
говорилось о цивилизационной границе. Разумеется, Советский Союз имеет 
собственное качество — только образуется оно в поле экстенсивности.  

На это указывает другая характеристика, прозвучавшая при описании 
пространства: смещение «чувства пропорций». Сформированный безмер-
ным пространством «инстинкт объема и количества» толкает русских к 
чрезмерности проявлений во всем. Автор вспоминает: «Это было, как по-
пасть в сумасшедший дом, пациенты которого даже в гостеприимстве и в 
великодушии потеряли чувство пропорций».  

Москва, по определению Гарсиа Маркеса, создана «не по человеческим 
меркам». «Московская толпа — самая плотная в Европе — нисколько не 
обеспокоена диспропорцией мер». В цитированных фразах намеренно дан 
пусть неказистый, но буквальный перевод, чтобы выделить понятие «про-
порции», столь важное для писателя. В пространственном отношении про-
порция  — это замкнутый мир, структурированный по знакомым объектам: 
в нем все относительно устойчиво, расстояния отмеряны, все соотнесено 
друг с другом. В поведении людей пропорция — это разумное соотноше-
ние, чувство меры, здравый смысл, связь причины и следствия, четко уста-
новленная шкала ценностей. То есть в целом пропорция — тот рационали-
стический фундамент, на котором возведена западноевропейская цивили-
зация. Пропорция — это норма. 

Безмерность русского пространства разрушает пропорции. Это про-
странство неструктурированное, имеющее естественной границей лишь 
удаляющийся горизонт; и лишенное центра, коль скоро Москва — большая 
деревня. Пропорции нарушены и в поведении людей: они не переступают 
норму, они ее не знают, отстоят от нее — например, «прогуливаясь по 
улицам в пижаме с самым естественным видом» или безо всякого стыда 
справляя нужду в общественном туалете без кабинок. Поэтому мотив, про-
звучавший при создании образа пространства («надо полностью изменить 
чувство пропорций, чтобы понять страну»), получает развитие и дополни-
тельный акцент: «Пребывая в Москве, честный турист быстро осознает, что 
ему требуется иная, отличная от нашей, система мер и весов, чтобы оценить 
реальность. У нас есть элементарные понятия, какие советским людям даже не 
приходят в голову». Прозвучавшие в вышеприведенной цитате местоимения 
«нас» и «наши» ясно указывают на то, что автор отождествляет себя с западно-
европейцем, именно его глазами он видит нарушение меры.  

Вместе с тем само повышенное внимание к понятию «пропорция», его 
семантическая нагруженность, выдают в авторе латиноамериканца. Ведь 
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основой латиноамериканской самоидентификации является мифологема 
сверхнормативности, сверхпредельности, т.е. представление о Новом Све-
те как мире аномальном, нарушающем европейскую норму. И между про-
чим ярче всего эти представления воплотились в творчестве самого Гарсиа 
Маркеса, в особенности в его одержимых героях, попирающих норму на 
каждом шагу. Но нельзя понять аномальность, исходя из другой аномаль-
ности. Понять аномальность можно только закрепившись на плацдарме 
нормы. Вот почему при восприятии и создании образа СССР он вынужден 
забывать о своем латиноамериканском происхождении и принимать взгляд 
западноевропейца. 

В репортажах Гарсиа Маркеса достаточно много внимания уделено ана-
лизу особенностей советского социализма и различного рода внутриполи-
тических аспектов жизни страны. В целом можно констатировать, что ко-
лумбийский писатель не принял советскую систему в качестве ориентира 
для других стран, прежде всего, в силу отсутствия подлинной свободы 
личности, в том числе свободы слова. Но для Гарсиа Маркеса политиче-
ская система — лишь внешнее проявление неких глубинных национальных 
черт, которые он и пытается уловить, и строго выстраивает для себя иерар-
хию причин и следствий. Советское есть лишь одно из проявлений русско-
го начала, сформированного за многие века в лоне этой инаковой (по от-
ношению к западноевропейской) цивилизации. Об этом он прямо заявляет в 
последних строках репортажа: «По моему глубокому убеждению, советский 
феномен — как в самых необычных, так и в простейших проявлениях — это 
сложнейший комплекс, несводимый к упрощенным пропагандистским форму-
лам, будь то пропаганда капиталистическая или коммунистическая. Это другая 
ментальность»

11
. 

 
В хрущевскую и брежневскую эпохи интерес к Советскому Союзу во 

всем мире не иссякал, поскольку от исхода «холодной войны» между 
СССР и США напрямую зависела судьба человечества. В Латинской Аме-
рике этот интерес подогревался тем обстоятельством, что после кубинской 
революции СССР начал, можно сказать, идеологическую, экономическую 
и военную экспансию в регионе, взяв под свою опеку новорожденную со-
циалистическую Кубу. Кубинский фактор, безусловно, сыграл важную 
роль в отношении латиноамериканской левой интеллигенции к Советскому 
Союзу: решительная поддержка кубинской революции сама собой подра-
зумевала и поддержку СССР в пику США. К тому же отношение к СССР в 
немалой степени определялось тем образом Страны Советов, который с 
подачи Москвы был выпестован в официальной пропаганде и в культуре 
социалистической Кубы. 

Этот образ вполне определенно выражен в творчестве крупного кубин-
ского поэта Николаса Гильена. Впервые он побывал в Москве в 1954 г. в 
качестве гостя на съезде советских писателей; и в том же году снова прие-
хал в Москву получать Международную Ленинскую премию «За укрепле-
ние мира между народами». Впоследствии он неоднократно посещал 
СССР, где пользовался таким же официальным признанием, как Неруда. 
«Совсем недавно, три недели назад, я был в Москве, — пишет он. — Если 
от чего-нибудь я там и «задохнулся», так это от нежности, заботы и друже-
ских объятий, в которые меня поспешили заключить»

12
. Вместе с тем в 
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текстах Гильена об СССР — как прозаических, так и поэтических — вовсе 
нет ни человеческих, эмоциональных деталей, ни той стихии личностного, 
поэтического начала, которая отличает тексты Неруды. Образ СССР в ин-
терпретации Гильена монолитен и своей простотой напоминает чертеж, 
своего рода треугольник, одна сторона которого — отсутствие расовой 
дискриминации, вторая — борьба за мир, третья — противостояние северо-
американскому империализму, интернационализм и помощь братской Кубе. 
Этот образ нашел законченное выражение в пространном стихотворении «Со-
ветский Союз», которое завершается следующими строками: 

 
Советский край, тебе я отдаю 
всю душу пробужденную свою, 
с тобою вышли мы на верный путь, 
и с этого пути нам не свернуть: 
нам столько волн враждебных било в борт! 
Отныне знаем мы, где порт. 

                                                                              (Перевод П.Грушко) 
 
Между тем, то размежевание среди латиноамериканских интеллектуа-

лов в отношении к СССР, о котором с горечью говорил Неруда в связи с 
развенчанием культа личности Сталина, в брежневскую эпоху лишь обост-
рялось, поделив интеллигенцию на два лагеря. Во главе тех, кто, по словам 
Неруды, «принимали доводы врагов, переходили на их сторону», стоял 
еще один будущий лауреат Нобелевской премии — мексиканский поэт, 
эссеист и философ Октавио Пас, который говорил, что «проказа сталиниз-
ма — болезнь неизлечимая»

13
. Весьма показательна идеологическая эво-

люция этого писателя. 
Еще обучаясь в Национальной подготовительной школе (1930—1932), 

он сблизился с марксистами и с юношеской страстью уверовал в их догма-
ты. Свидетельством тому стала его первая публикация — статья «Этика 
художника» (1931), где автор резко выступает против чистого искусства и 
призывает художников встать на службу революции. Революционные убе-
ждения Паса еще больше окрепли на факультете права Мексиканского на-
ционального автономного университета. В 1936 г., по окончании универ-
ситета, Пас поехал работать на Юкатан, в правительстве которого левые 
занимали столь прочные позиции, что Юкатан был объявлен ими «первым 
социалистическим штатом в Америке». Здесь Пас основал Комитет в защи-
ту демократии в Испании и отсюда по приглашению Лиги революционных 
писателей и художников отправился участвовать в работе Второго между-
народного конгресса писателей в защиту культуры в Валенсии. Поэт триж-
ды выступал на заседаниях конгресса, являя приверженность идеям социа-
лизма, и эту линию он продолжил по возвращении на родину, где публико-
вал статьи в прокоммунистических газетах. 

Перелом в политических взглядах Паса произошел в 1939 г., позднее он 
писал: «Пакт между Гитлером и Сталиным возмутил и разгневал меня. Я 
порвал с коммунистами. Мне было очень одиноко. К счастью, нашлись и 
те, кто разделял мою точку зрения. Но разрыв с Нерудой и другими был 
крайне болезненным для меня. Тогда же я впутался в горькую полемику со 
сторонниками так называемого «социалистического реализма»

14
. Это вы-
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сказывание отражает коренной поворот в воззрениях Паса: отныне он на-
всегда отказывается от партийности и категорически отвергает идею анга-
жированного искусства. 

Разрыв Паса с левыми углубился в 1950 г., когда поэт опубликовал в 
мексиканской прессе свидетельства и документы о сталинских концлаге-
рях, собранные французом Д.Руссе, а годом позже сам выступил с обличе-
ниями сталинского режима. Тогда, в 1950 г., сталинские концлагеря вос-
принимались «вывихом» советской системы, и левая интеллигенция не ос-
меливалась задаться вопросом: не есть ли это закономерное порождение 
системы? Лишь после появления книги Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ» О.Пас и его единомышленники выносят окончательный приговор 
советскому социализму: «Мой комментарий повторял общепринятое объ-
яснение: советские концлагеря порочат лицо режима, но они не воплощают 
собой черту, внутренне присущую системе. Да, говорить так в 1950 г. было 
политической ошибкой, но утверждать это сейчас, в 1974-м — больше, чем 
ошибка». Если раньше Пас считал, что лагеря имели чисто экономическую 
функцию, будучи жестокой формой эксплуатации, сродни рабовладению, 
то позже он расширил свое видение системы: «Политическая и психологи-
ческая функции лагерей проясняются: речь идет об институте, если так 
можно выразиться, профилактического террора. Целый народ, даже при 
относительно более гуманной власти Хрущева и его преемников, живет 
под угрозой заключения. Удивительное понимание догмы о первородном 
грехе: каждый советский гражданин может быть отправлен в исправитель-
но-трудовой лагерь. Социализация вины предполагает и социализацию на-
казания». Вывод однозначен: лагеря — органическое порождение «самой 
советской системы, как ее основали Ленин и большевики»

15
.  

С течением времени Пас углублял свое видение советской политиче-
ской системы. В статье «Марксизм и ленинизм» он выявил главный ее по-
рок, который решительно отвращал его от реального социализма, — а 
именно, презрение к личностной свободе. «Репрессивная советская систе-
ма — это инвертированный образ политической системы, созданной Лени-
ным. Лагеря принудительного труда под управлением политической бюро-
кратии, аресты без предварительного следствия, суды за закрытыми дверь-
ми, пытки, запугивание, самообвинения и самооговоры, всеобщая слежка — 
все это закономерные следствия диктатуры одной партии, а внутри нее 
диктатуры группы людей и одного человека»

16
.  

Однако в своем анализе советского феномена Пас не остановился на 
чисто политическом аспекте и попытался заглянуть еще глубже — в исто-
рию и этнопсихологию. В статье «Культура, традиция, личность» он заяв-
ляет, что его не устраивают расхожие объяснения сталинизма следствием 
большевистской идеологии или  экономической отсталости России. «Не 
менее важен другой фактор: сама история России, ее политическая и рели-
гиозная традиция, вся эта газообразная полусознательная масса верований, 
чувств и образов, которая и составляет то, что античные историки называ-
ли гением (душой) народа». Мексиканский философ усматривает опреде-
ленные параллели между просвещенным деспотизмом Петра I и Екатери-
ны II и деспотизмом Ленина и Троцкого, между кровавой паранойей Ивана 
Грозного и Сталина. Повторяемость событий приводит к мысли о том, что 
это проявление более древнего наследия — византийского, восточного и 
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языческого славянского. Множественность культурных пластов, лежащих в 
основании российской цивилизации, предопределила противоречивость русско-
го характера и, как следствие, русской истории — эта мысль неоднократно зву-
чала в рассуждениях латиноамериканцев о нашей стране: «История России — 
это странная смесь чувственности и экзальтированного спиритуализма, бру-
тальности и героизма, святости и мерзостных предрассудков». 

Все это, однако, не мешает Пасу признать мессианскую роль России в 
обновлении западноевропейской цивилизации и чуть ли не буквально по-
вторить то, что говорили русские философы рубежа веков: «Русские созда-
ли не только самую богатую, глубокую и сложную литературу в мире, но 
они представляют духовную традицию, живую и уникальную в нашем ми-
ре. Я убежден, что эта традиция призвана оплодотворить, как живительный 
ключ, иссохший, эгоистический и прогнивший современный Запад»

17
. Лю-

бопытно отметить, что то же самое и чуть ли не в тех же выражениях гово-
рили латиноамериканские культурфилософы Родо, Васконселос и другие о 
мессианской роли Латинской Америки.   

 
Столь же характерный идеологический вираж совершил другой круп-

ный мексиканский писатель — прозаик Карлос Фуэнтес. В юности он ув-
лекся марксизмом, вступил в компартию и в конце 50-х годов его статьи 
постоянно появлялись в коммунистических изданиях. Он с восторгом вос-
принял кубинскую революцию и в январе 1959 г., сразу после свержения 
кубинского диктатора, прилетел в Гавану, чтобы выразить поддержку Фи-
делю Кастро. Поворотным моментом в его отношении к кубинскому со-
циализму и социалистической системе в целом стало так называемое «дело 
Падильи» (кубинского поэта, арестованного за «контрреволюционные» 
стихи), которое вызвало глубокое размежевание среди латиноамерикан-
ских писателей. Если Г.Гарсиа Маркес и Х.Кортасар поддержали Фиделя, 
то К.Фуэнтес, О.Пас, чилиец Х.Доносо и перуанец М.Варгас Льоса осуди-
ли преследования инакомыслящих и стали все более критически оценивать 
опыт социализма, в первую очередь советского, который копировали стра-
ны — сателлиты СССР. Последние иллюзии рассеялись в 1968 г. с вводом 
советских войск в Чехословакию, где незадолго до этого Фуэнтес побывал 
вместе с Гарсиа Маркесом, — после этого мексиканский писатель навсегда 
порвал с идеологией левых движений. Но, как и Пас, вовсе не встал на сто-
рону США в «холодной войне», а остался «над схваткой» приверженцем 
демократических идеалов.  

Свою позицию Фуэнтес выразил в детективно-политическом романе 
«Голова гидры». Его герой, будучи вовлечен в политическую интригу, 
действует, как ему представляется, по собственному разумению, но всякий 
раз оказывается, что его поступки, даже самые непредсказуемые и отчаян-
но храбрые, были заранее просчитаны агентами КГБ или ЦРУ. В совре-
менном мире, каким его представил Фуэнтес, роль божественного прови-
дения взяли на себя эти две могущественные организации, и что бы человек ни 
делал, он так или иначе служит одной из этих сил. «Гидра наших страстей изви-
вается меж лапами этого двуглавого орла, этого кровавого орла, порождающего 
все насилие мира… Все мы — помет этого чудовища»

18
. 
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Итак, к эпохе перестройки в среде испаноамериканской интеллигенции 
сложилось два поляризованных образа Советского Союза, оба идеологизи-
рованных: положительный и довольно отлакированный образ «друга», 
стоящего в авангарде борьбы против североамериканского империализма; 
и негативный образ тоталитарного режима (но не врага), столь же далекий 
от идеала социального устройства, как капиталистическое общество. Сле-
дует подчеркнуть, что в недрах и того, и другого образа частично сохраня-
лись и неожиданно всплывали идеологемы и мифологемы, заимствованные 
из русской классической литературы и философии. 
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