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КУЛЬТУРА, ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО

На его счету более 40 полнометражных художе-
ственных фильмов. Один из них - «Лето с призрака-
ми» (Ijin-tachi to no natsu, 1988) - демонстрировался
на Московском международном кинофестивале в
1989 г. Режиссёр и сейчас, несмотря на почтенный
возраст, продолжает работать и остаётся крайним
радикалом. О том, каким уважением он пользуется
на родине, свидетельствует и то, что в 2004 г. он по-

лучил от правительства Медаль почёта с пурпурной
лентой, а в 2009 - Орден восходящего солнца «за
долгие годы работы в независимом кино».

СТРАНИЦЫ БИОГРАФИИ

Родился Обаяси 9 января 1938 г. в Ономити, в
префектуре Хиросима. Кино для него началось с его
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вниманием киноведов и кинокритиков выдающимся японским режиссёром Нобухико Обаяси. В статье даётся творческий
портрет этого влиятельного мастера, деятельность которого неразрывно связана с историей страны и национального
кинематографа. Особое внимание обращается на его вклад в разработку стратегии создания рекламы, развитие незави-
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новыразительности, тематического разнообразия фильмов оказали ощутимое влияние на японский кинематограф. Осо-
бый интерес представляет визуальное решение кинокартин Обаяси.
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The article offers a portrait of a leading Japanese director Nobuhiko Obayashi, whose work is inseparably connected to the
history of his country and national cinema. Yet he has been unduly neglected in the West. Special attention is given to his pioneering
work in the definition of the look of commercials, the development of independent cinema, the fall of the studio system, the aesthetics
of filmmaking. He started out making 8 and 16 mm movies on his own, yet he managed to make his way into the mainstream
bypassing the almost compulsory training at major studios as assistant director. His creative work reflects the major developments in
the artistic, social and political history of his country. The topic of one’s home town has always held a special appeal for the director
and throughout his career he came back to it again and again. Central space is given to the director’s approach to the topic of war
which is of paramount importance in his films. The director’s experiments and innovations in film language have noticeably
influenced Japanese moviemaking. The visual aspect of Obayashi’s films is of special interest. He freely mixes feature and
documentary shots, animation and computer graphics to create the desired emotional effect and to get his message over to the
audience. Obayashi never stops experimenting, even when he is working mainly in the mainstream he makes occasional forays into
the avant-garde. His services to national filmmaking have been acknowledged at home and crowned with several awards. 
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О японском режиссёре Нобухико Обаяси мало знают за пределами Японии. Пожалуй, 80-лет-
ний мэтр принадлежит к числу незаслуженно обойдённых вниманием Запада мастеров, ко-
торые не демонстрировали свои творения на ведущих кинофестивалях и соответственно не
попали в поле зрения критиков и киноведов. А ведь Обаяси с самого начала своей деятельно-
сти был лидером независимых, шёл в авангарде преобразований в мире японского кино и
прославился как «волшебник образов». 



детской комнаты. Некоторое время по соседству с
их домом жил Канэто Синдо [1], и Нобухико вместе
с ним бегал смотреть фильмы и знакомился с амери-
канской кинопродукцией. В юности у Обаяси было
много увлечений - играл на фортепиано, издавал с
друзьями журнал, был актёром, рисовал манга.

В 1960 г. он закончил факультет искусств част-
ного университета «Сэйдзё» в Токио. В период
учебы на факультете на лекции Обаяси почти не
ходил, зато с энтузиазмом снимал эксперимен-
тальные короткометражки на 8-мм плёнку. В те
годы, кроме него, на 8 мм снимали, пожалуй, толь-
ко начинающие режиссёры Ёити Такабаяси и Та-
кахико Иимура. Молодые люди многократно и
безрезультатно подавали заявки на конкурс в
журнал «Когата эйга»*. Через некоторое время
редактор из любопытства захотел встретиться с
настойчивыми ребятами. 

С этого момента началось послевоенное дзисю-
эйга - самодельное кино. Фильмы снимались с
мизерными затратами, в качестве актёров высту-
пали друзья, одноклассники, Обаяси снимал свою
будущую жену. Переход на 16 мм был вызван не-
обходимостью: только в этом случае фильмы
можно было демонстрировать в кинотеатрах. В
1963 г. фильм «Жующие люди» (Tabeta hito) по-
лучил специальный приз жюри на фестивале экс-
периментальных фильмов в Бельгии. 

Действие в фильме происходит в небольшом ка-
фе, где молча едят посетители, слышно лишь жева-
ние и чавканье. Через некоторое время оттого, что
на экране больше ничего не происходит, а количест-
во поглощаемой пищи неуклонно растёт, они всё
больше начинают напоминать животных. Моло-
денькая официантка не выдерживает и падает в об-
морок. В игру вступает повар. Камера расположена
так, что зритель не может видеть, откуда тот извле-
кает бесконечные макароны подозрительного тём-
ного цвета, яйца и т.д. При этом ведёт он себя как за-
правский хирург, да ещё и вторая официантка-асси-
стентка подаёт ему половники и шумовки как са-
мые настоящие хирургические инструменты. У
зрителя создаётся ощущение, что они присутству-
ют при операции над невезучей официанткой. 

В 1967 г. на открытии зала «Кинокуния» в
Синдзюку среди прочих демонстрировался
фильм Обаяси «Комплекс» (Complexe, 1966),
представляющий собой несколько взаимосвязан-
ных историй, снятых под влиянием эстетики да-
даизма. Эксперименты с расположением камеры,

освещением, расцвечиванием, монтажом при-
влекли внимание менеджера из «Дэнсэцу», ком-
пании, занимающейся рекламой, и компания при-
гласила режиссёра к сотрудничеству. 

РЕКЛАМА И АЙДОРУ**-ЭЙГА

В те времена снимать рекламу считалось непре-
стижным занятием. Ещё не существовало ни прин-
ципов создания рекламы, ни её форматов. Шёл на-
чальный период экономического подъёма, на теле-
видении постепенно увеличивали рекламные бюд-
жеты. Сложившаяся ситуация прекрасно отвечала
взглядам Обаяси, который как раз и рассматривал
рекламу как удобную тестовую лабораторию. 

По существовавшим в то время требованиям,
из 60 секунд видео собственно рекламируемый
продукт должен был присутствовать на экране
всего 5 секунд, всё же остальное время можно бы-
ло использовать на что угодно. Позднее Обаяси
даже включал материал из своих рекламных ро-
ликов в художественные фильмы. Когда его спра-
шивали, кем он работает, он отвечал, что работает
не режиссёром, а «кинохудожником». 

Впервые в Японии в его видео появились голли-
вудские звёзды: Чарльз Бронсон - в рекламе
дезодоранта «Мандом», Софи Лорен - в рекламе
велосипеда фирмы «Хонда», а также Ринго Старр,
Кирк Дуглас, Катрин Денёв, Кэтрин Хэпберн. В
рекламные видео Обаяси привнёс эстетику своих
экспериментальных лент, спецэффекты, как в на-
стоящем кино. Всего этого прежде в рекламе не бы-
ло. В 1970 г. режиссёр почти весь год провёл за гра-
ницей, сблизился с представителями американско-
го киноандеграунда и даже поучаствовал в монта-
же «Беспечного ездока» (реж. Деннис Хоппер) [2]. 

К рекламе он периодически возвращался и по-
зднее. К примеру, в 1989 г. снял знаменитого Аки-
ра Куросава в рекламе офисных процессоров NEC
и впервые заставил его расстаться со своими неиз-
менными чёрными очками. Предлагаемые потре-
бителям товары Обаяси часто пробовал на себе.
На его счету более 2 тыс. рекламных роликов, за
которые он получил национальную премию рекла-
мы. 

Рекламировать можно не только товары, но и
людей, и в этом Обаяси преуспел ничуть не мень-
ше. Поскольку он часто приглашает в фильмы
юных певиц и фотомоделей, его нередко называ-
ют айдору-режиссёром***. 
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* Выходил с 1956 по 1982 гг.
** В японской поп-культуре идол, айдол, или айдору (молодая, привлекательная), преимущественно подросткового

возраста медиаперсона (певец, актёр, фотомодель и т.п.) с привлекательным имиджем (прим. авт.).
*** В японской массовой культуре «айдору» (от англ. Idol) - специально «раскрученные» совсем юные звёзды и стар-

летки, призванные вызывать восторг молодёжи и служить ей образцами для подражания. Обычно такие айдору работа-
ют сразу в нескольких сферах - как певцы, фотомодели, киноактёры, телеведущие (прим. авт.).



В 1970-х - 1980-х гг. существовал такой специ-
альный жанр, причём начало ему, как считается,
положил именно Обаяси. Журнал «Никкэй эн-
тертейнмент» в специальном выпуске № 3 за
2015 г., посвященном «айдору-эйга», называет на-
чалом этого направления картину «Школа под
прицелом» (Nerawareta gakuen, 1981). Харуки Ка-
докава предложил превратить в айдору совсем
юную Хироко Якусимару. В фильме она ничего
особенного с точки зрения актёрской игры не де-
лает, лишь одаривает всех своей обворожитель-
ной улыбкой. Она играет единственную девочку,
рискнувшую воспротивиться недавно переведён-
ной в их школу ученице. Дело в том, что разум и
поведение новой одноклассницы находятся пол-
ностью под контролем пришельцев из космоса, и
именно по их указанию она - к удовольствию учи-
телей - организует ученические бригады, насаж-
дающие в школе почти фашистскую дисциплину.

Эксперимент Кадокава и Обаяси полностью
удался: Хироко Якусимару действительно стала
не только айдору, но и певицей и впоследствии не-
плохой актрисой. Однако картиной, по-настояще-
му прославившей её как юную звезду, стала всё-та-
ки «Матроска и пулемёт» (Sailor-Fuku to Kikanju,
реж. Синдзи Сомаи, 1981). Среди других айдору,
раскрученных благодаря Обаяси, - актриса, певи-
ца, поэт Томоё Харада, снявшаяся в картине «Де-
вочка, покорившая время» (Toki o kakeru shôjo,
1983), опять же по предложению Кадокава, а так-
же Момоэ Ямагути и Томокадзу Миура в «Если
обернётся, значит любит» (Furimukeba ai, 1978),
действие которой происходит в Сан-Франциско.

ДОМ-УБИЙЦА

В конце 2000-х гг. по Европе и Америке прока-
тилась волна популярности первого полнометраж-
ного фильма режиссёра «Дом» (Hausu), снятого в
1977 г. В 2012 г. в американском музее современ-
ного искусства МОМА прошла выставка «ATG и
японский андеграунд 1960-1984», где, естественно,
видное место принадлежало работам Обаяси. 

Обаяси стал одним из немногих, кто в 1977 г., в
период упадка японского кино, смог прямо из рек-
ламы перейти в компанию «Тохо» режиссёром и
таким образом положил начало традиции прихода
в режиссуру людей из независимого кино и рекла-
мы. За ним последовали Кадзуки Омори, Ёсими-
цу Морита, Дзюн Итикава и многие другие. За го-
ды работы в сфере рекламы Обаяси неоднократно
бывал на «Тохо». 

На должность режиссёра его рекомендовали
Исао Мацуока, будущий глава «Тохо», а в то вре-
мя глава отдела продаж, и знаменитый режиссёр
Кихати Окамото. Давая наставления юному кол-

леге, Окамото наполовину в шутку порекомендо-
вал снимать «страшное и бессмысленное кино».
Сложно сказать, оказался ли этот совет решаю-
щим, но первой полнометражной кинолентой
Обаяси стал абсурдистский «ужастик» «Дом». 

Режиссёр решил сам продюсировать фильм и
заняться его продвижением. Он запустил реклам-
ную кампанию на телевидении, выступал с интер-
вью, устраивал кинопробы с моделями в купаль-
никах, рекламировал фильм как «айдору-эйга»,
напечатал визитные карточки с кадрами из филь-
ма, так что ещё до съёмок начался бум «Дома». Он
написал радиодраму, комикс, осуществил новел-
лизацию. Известность росла, и «Тохо» уже не
могла дать задний ход. Работая независимо друг
от друга, Кадокава и Обаяси примерно одновре-
менно придумали идею синхронной рекламы в не-
скольких медиа, т.н. «медиамикс». 

Но неудивительно, что фильм понравился не
всем. История, рассказанная в «Доме», примерно
такова. Отец девушки хочет провести отпуск вме-
сте с дочерью и своей новой возлюбленной. Дочь
возмущена и отправляется в деревню к тёте, кото-
рую не видела много лет. Та живёт в странном до-
ме, носит тёмные очки, ездит в инвалидном крес-
ле. Вскоре выясняется, что она людоедка, к тому
же ведьма. 

В этой пародии на фильм ужасов смешиваются
разные жанры, включая мультипликацию, рисо-
ванную, коллажную анимацию, использование
техники стоп-моушен, и, конечно, актёрская игра.
Никаких логических причинно-следственных
связей здесь искать не стоит, это чисто культовое
творение, изобилующее сюрреалистическими об-
разами: рояль пожирает девушку, мужчина пре-
вращается в связку бананов, на одну из подружек
нападают матрасы, другую обезглавливают, а го-
лову потом извлекают из колодца вместо опущен-
ного туда остужаться арбуза. 

Многие идеи фильма подсказала 11-летняя
дочь режиссёра. Такасигэ Итисэ, будущий продю-
сер «Звонка» (Ringu, реж. Хидэо Наката, 1998),
вдохновился тем, что «Тохо» выпустила в широ-
кий прокат столь странный фильм, увидел в этом
признаки изменения в старом японском кино и
шанс для себя. До «Дома» на крупных студиях с
подозрением относились к чужакам, после - стали
принимать людей из рекламы, комиксов и т.д. Та-
ким образом, Обаяси сыграл немалую роль в кра-
хе старой системы. За «Дом» он получил «Голу-
бую ленту» как режиссёр-дебютант. 

ФУРУСАТО

Действие картин Обаяси часто происходит в
его родном живописном городке Ономити, его ма-
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лой родине - фурусато, который служит носталь-
гическим, немного старомодным фоном для нео-
бычных событий. Эти картины создавались в тес-
ном контакте с местными жителями, они пропита-
ны неповторимым светом и запахом маленьких
городков, а действие в равной мере зависит как от
прихотей сюжета, так и от изгибов узеньких уло-
чек. 

К примеру, в ленте «Его мотоцикл, её остров»
(Kare no ootobai, kanojo no shima, 1986) молодой
человек влюбляется сначала в островок, и только
потом в живущую там бойкую девушку. Во время
местного праздника он недоумевает, почему все
так веселятся, ведь вроде бы цель фестиваля -
почтить память усопших предков. Конечно, согла-
шается девушка, все танцуют для тех, кто родился
или умер на этом острове.

Обаяси дважды снимал «трилогии об Ономи-
ти». Первую, появившуюся в 1980-е гг., составили
ленты «Я это ты, ты это я» (Tenkôsei, 1982), «Де-
вочка, покорившая время» (Toki o kakeru shôjo,
1983), «Одинёшенька» (Sabishimbo, 1985). Даром
предвидения событий и перемещения во времени
наделена героиня «Девочки, покорившей время»,
экранизации популярного романа Ясутака Цуцуи. 

Обаяси работал по заказу Харуки Кадокава,
который хотел снять фильм с участием юной То-
моё Харада. Повествование о чистой первой люб-
ви школьницы ведётся во вполне реалистическом
тоне. Необычная способность девочки не только
помогает ей спасти мальчишку от гибели под об-
валившейся крышей, успокоить свою семью во
время землетрясения, но и создаёт некоторые за-
бавные ситуации. Эпизоды перемещения во вре-
мени показаны при помощи изменения цветовой
гаммы, почти коллажной склейки отдельных кад-
ров или коротких фрагментов с вкраплением эле-
ментов анимации. В финальных кадрах главная
героиня поёт песенку и проходит по основным
сценам фильма в обратном порядке.

Сходная «рамочная» конструкция возникает в
картине «Я это ты, ты это я», где мальчик и девоч-
ка нечаянно меняются телами с предсказуемыми
смешными последствиями. Обыгрывается в ос-
новном разница в поведении между мальчиком и
девочкой - аккуратность, манера говорить, плак-
сивость, усидчивость и т.д. Естественно, к концу
фильма всё встаёт на свои места. 

Фильм открывается кадрами, снятыми когда-
то самим Обаяси на 8-мм плёнку, которые, как по-
том оказывается, якобы смотрит главный герой. В
2007 г. Обаяси снял римейк под названием «Я это
ты, ты это я. Прощай, любимый» (Tenkôsei:
Sayonara anata), где радикально поменял тональ-
ность с комической на мелодраматическую, доба-
вив длительную неизлечимую болезнь, внезапно

поразившую одного из героев. Дети, наделённые
парапсихологическими способностями, ещё не
раз будут появляться в работах Обаяси, но в кон-
це фильма они отказываются от своего дара и воз-
вращаются к нормальной жизни. Обычно этот мо-
мент совпадает с моментом взросления, так что
отказ от игры со временем и пространством при-
равнивается к переходу к более ответственной
жизни.

Вторая трилогия о родном городе датируется
1990-ми гг.: «Вдвоём» (Futari, 1991), «Завтра»
(Ashita, 1995), «Одним летним днём» (Ano natsu
no hi, 1999). Первый фильм - история о целеуст-
ремлённой девушке, которая возвращается с того
света, чтобы помочь своей непутёвой младшей се-
стре встать на правильный путь в жизни. Вторая
картина - «Завтра» по роману Дзиро Акагава -
рассказ о любви после смерти. Это полный добро-
ты и гуманизма рассказ о том, как утонувшие на
пароме пассажиры на одну ночь возвращаются к
своим любимым. В «Летнем дне» речь идёт об от-
ношениях мальчика и его старого деда. 

Десять лет спустя режиссёр вновь вернётся в
родные края. Героиня картины «Накануне того
дня» (Sono hi no mae ni, 2008) страдает от смер-
тельного недуга и перед смертью отправляется с
мужем в сентиментальное путешествие в город
юности Ономити, где супруги встречают самих
себя в молодости.

Все эти работы - пример редкой в кино любви
человека к своему родному городу. Одни критики
сочли их детскими, особенно это относится к пер-
вой трилогии, другие увидели в них умиротворе-
ние и поэзию. В создании многих картин участво-
вали жители Ономити, что предвосхитило полу-
чившую позднее распространение по всей стране
деятельность кинокомиссий. Жители сначала да-
же испугались, что Обаяси снимал далеко не са-
мые красивые места и что это отпугнёт туристов,
но когда фильм вышел, гости хлынули в городок.
Серия картин всколыхнула новую волну носталь-
гии по тихим провинциальным фурусато. 

Но есть в этих лентах и более широкая соци-
ально-экономическая подоплёка. По мнению ре-
жиссёра, японцы продолжают воевать и после по-
ражения в войне, сейчас идёт война экономичес-
кая. 

Политика победивших США - уничтожать и
строить. Уничтожаются, в частности, маленькие
деревни и городки, а оказавшиеся жертвами «ре-
новации» дети вынуждены работать и жить вдали
от дома. Именно в то время, когда все занимались
уничтожением маленьких городков, Обаяси сни-
мал о них фильмы. Может быть, наиболее ярко
это чувство горечи проявилось в картине «Пусте-
ющий город» (Haishi, 1984), где жители идилли-
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ческого на вид уголка земли, с цветами и канала-
ми, прямым текстом говорят, что скоро их фуру-
сато придёт конец, ведь молодёжи там делать не-
чего, а старики умирают. Будто в подтверждение
того, что внешность обманчива, под покровом ка-
жущейся безмятежности здесь кипят роковые
страсти.

В своих «мейнстримовских» работах Обаяси
нередко использовал характерные для представи-
телей «Новой волны» приёмы. Он использует ис-
кусственный фон, резкие затемнения, переходы
от чёрно-белого к цветному, вкрапления анимаци-
онных элементов, титры для того, чтобы сделать
комментарий, как, например, в «Пекинском арбу-
зе» (Pekin no suika, 1989). 

В его основе - реальная незамысловатая исто-
рия. Торговец сначала отказывается давать что-
либо даром нищему китайскому студенту, но по-
том находит того в голодном обмороке и начинает
продавать овощи со скидкой уже всему общежи-
тию в ущерб собственной выгоде. Несентимен-
тальный фильм с элементами комедии снят в сти-
ле «синема верите», когда все часто говорят одно-
временно, но это даёт свободу, так необходимую
множеству непрофессиональных актёров. По-
следняя же сцена - путешествие в Китай - наме-
ренно снята в студии в знак протеста против со-
бытий на площади Тяньаньмень. Режиссёр наме-
ренно включил в фильм 37 секунд пустого кадра.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ 
И ИСТОРИЕЙ

В более поздних фильмах Обаяси перенёс ак-
цент на социальные аспекты. Отстранённый, сти-
лизованный подход характерен для ленты «Сада»
(Sada, 1998), выстроенной как пьеса, в которой
присутствует рассказчик. История женщины сво-
бодной профессии, которая задушила и оскопила
своего возлюбленного, не раз привлекала внима-
ние японских режиссёров. Наиболее известна
«Империя страсти» (Ai-no borei, 1978) Нагиса
Осима. В отличие от него, Обаяси сконцентриро-
вался не на сексуальных утехах, а на психологиче-
ских причинах, приведших героиню к такому по-
ступку. 

Его Сада - не злодейка и не эротоманка. Став
жертвой насилия в раннем возрасте и лишившись
после этого всякой надежды на приличное заму-
жество, она пошла по единственному открытому
для неё пути, но сохранила при этом чистое серд-
це, умение любить и быть благодарной. В том, как
выстроен изобразительный ряд, явно сказывается
опыт создателя рекламных роликов - гротескный
грим, яркие одежды, необычные ракурсы, смена
тональности от трагедии до фарса.

«Хочу услышать песнь ветра» (Kaze no uta ga
kikitai, 1998) - история глухих людей, сумевших
встать выше своего недуга. Будущие супруги
встретились по переписке, долго оставались про-
сто друзьями. И он, и она были преисполнены ре-
шимости жить обычной жизнью, и глухота не по-
мешала им завести семью, не стала препятствием
для занятий лёгкой атлетикой, работе на заводе на
конвейере, рождению ребёнка. Журналистка из
«Взрослой женщины» (Onna-zakari, 1994) натал-
кивается на серьёзные трудности, когда пытается
написать об отношении к абортам бывшего пре-
мьер-министра. Но это не столько детектив,
сколько рассказ о том, как она борется за свою но-
вую должность, за своё место в профессии. 

Важным моментом в жизни режиссёра, как и
любого японца, стала авария АЭС Фукусима-1
11 марта 2011 г. Во всех фильмах, снятых Обаяси
после этой даты, на первый план выходит тема
мира и недопустимости войны. Ещё до трагедии
он читал закадровый текст в картине «Девочка по
имени Калина» (Karîna no ringo: Cherunobuiri no
mori, реж. Акиёси Имадзэки, 2003, 2011 - второй
вариант). Это рассказ о белорусской школьнице,
получившей дозу радиации из-за съеденного у ба-
бушки яблочка, и её борьбе с болезнью. После
мартовской трагедии фильм дополнился кадрами
последствий аварии на Фукусиме. 

По словам Обаяси, плёнка - это история, циф-
ровое кино - это информация. После 11 марта для
Обаяси более невозможно было снимать истории,
вести неторопливое повествование. «Фейерверки
в Нагаока» (Kono sora no hana: Nagaoka hanabi
monogatari, 2012) - фильм, имеющий подзаголо-
вок «киноэссе», отличается сложным визуальным
построением с использованием цветовой обработ-
ки, вкраплением чёрно-белых кадров, съёмки
«под документ», фрагментов устраиваемой
школьниками театрализованной реконструкции
событий 1945 г. на натуре, на берегу той самой ре-
ки, где эти события происходили. 

В то же время декорации нарочито условны
вплоть до надписей, заменяющих тот или иной
фрагмент натуры. Именно ощущение докумен-
тальности хочет создать у нас режиссёр, включая
в фильм псевдоинтервью, приводя подробные ис-
торические данные об атомных бомбардировках
Японии и подготовке к ним, кадры музейных экс-
позиций. Огонь становится лейтмотивом всей
ленты, помогая проводить параллели между атом-
ными взрывами, зажигательными бомбами, при-
родными катастрофами, обрушившимися на Япо-
нию на протяжении XX - начала XXI вв. «Фейер-
верки в Нагаока» обсуждали не только киноведы
и кинематографисты, люди искусства в Твиттере,
но и обычные зрители.
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После «Фейерверков» Обаяси решил попробо-
вать снять полностью цифровую драму «Семь не-
дель» (No no nanananoka, 2014). Картина начина-
ется с похорон старого доктора, на которые съез-
жается всё семейство. Фрагментарные воспоми-
нания действующих лиц охватывают несколько
войн, любовные треугольники и даже призраков.

«Я принадлежу к последнему поколению
японцев, знающих, что такое война, и поэтому я
хочу донести до молодёжи всё, что мне довелось
пережить, всё, что я знаю», - говорит 80-летний
режиссёр, уроженец Ономити близ Хиросимы.
Он считает своим долгом и своей обязанностью
донести до молодых кинематографистов мысль о
том, что кино - это оружие в борьбе за мир.

Когда война закончилась, Нобухико было 7
лет. «В этом возрасте ты всё ещё ребёнок, но имен-
но поэтому ты можешь спокойно наблюдать за
миром взрослых. Я прекрасно видел гротескную и
бессмысленную суть войны. Я два года ходил в
школу в милитаристской стране и узнал, что дол-
жен красиво воевать и красиво умереть за свою
родину, но я не принадлежал к довоенному или
военному поколению. Не принадлежал я и к по-
слевоенному. И поэтому взрослые японцы, кото-
рые быстренько заговорили о мире сразу после
поражения в войне, не вызывали у меня никакого
доверия» [3]. 

Обаяси решил не снимать фильма непосредст-
венно о войне, опасаясь, чтобы не получился бое-
вик. Упрощением было бы, по его мнению, и про-
сто показать жестокость войны.

Темой фильма «Ханагатами» («Корзинка для
цветов» - Hanagatami, 2017) он выбрал жизнь под-
ростков накануне войны в городе Карацу в пре-
фектуре Сага. В основу лёг рассказ писателя Кад-
зуо Дан, опубликованный в 1936 г. Первый вари-
ант сценария Обаяси написал на основе этого рас-
сказа ещё в 1975 г., т.е. до выхода «Дома». 

В 1936 г. неотвратимо надвигалась война, и по
всей вероятности писатель не имел возможности
открыто высказать все свои мысли. 40 лет спустя
Обаяси добавил в картину те моменты, о которых,
по его мнению, вынужден был умолчать Кадзуо
Дан, например, о том, что молодые люди тогда
рассматривались лишь как пушечное мясо. 

Когда Обаяси получал у писателя разрешение
на экранизацию, Кадзуо Дан был тяжело болен.
Сегодня режиссёр увидел некий знак в том, что о
собственной болезни - той же, что была у писате-
ля, он узнал накануне начала съёмок. Он исполь-
зует стремительный монтаж, акцентную актёр-
скую игру, яркие, необычные образы, яркие кра-
ски, нередко оставляющие ощущение, что перед
нами не реально снятые объекты, а нарисован-
ные на компьютере. Цифровые технологии рас-
ширяют режиссёрские возможности: спальня де-
вушки превращается в морские просторы, ого-
родные чучела становятся уходящими на войну
солдатами. 

Главному герою 17 лет, он только что вернулся
от родителей из Амстердама. Вместе с однокласс-
никами они устраивают вечеринки и пикники, ра-
дуясь своей молодости и сознавая, что весь мир
катится в пропасть. А где-то на фоне уходят на
фронт вереницы призрачных солдат. 

В своё время Юкио Мисима говорил в связи с
рассказом Кадзуо Дана, что в период войны пра-
вительство распоряжается жизнью и смертью сво-
их граждан, и им остаётся единственная свобода -
любить [3]. До некоторой степени это тоже фильм
о фурусато. Он создавался при участии жителей
Карацу; местная достопримечательность - горис-
тый островок - появляется во многих кадрах. 

Не обошлось и без местного фестиваля, наст-
роение в фильме на некоторое время становится
более лёгким и праздничным. В кадре оказывает-
ся старик, объясняющий малышу, что все, кто по-
кидает Карацу, возвращаются сюда на фестиваль.
В этот момент камера показывает юношу, отдаю-
щего честь, - он уже никогда не вернётся в фуру-
сато. Своё кредо режиссёр выразил в звучащей в
фильме фразе: «Я никогда не соглашусь с тем, что
молодёжью можно пожертвовать».

Вся творческая жизнь Обаяси неразрывно свя-
зана с историей страны и японского кинематогра-
фа. Он внёс значительный вклад в определение
облика японской рекламы, стоял у истоков дзисю-
эйга, ворвавшись в мир киногигантов, ускорил
крах студийной системы. Сегодня он выступает в
защиту маленьких городов и страстно борется за
мир и недопущение новой войны.
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