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I.

В кругу писателей (и еще в большей мере поэ-
тов) репутация Чехова в XX веке была и поныне 
остается весьма неоднозначной. Его творчество, 
как известно, решительно не принималось мно-
гими лидерами Серебряного века (в особенности 
поэтами). Это Анненский, Ахматова, Кузмин, 
Ходасевич, Цветаева, Мандельштам. Порой зву-
чали слова весьма жесткие: “сухой ум”, который 
“хотел убить в нас Достоевского”, “испытываю 
отвращение”, “убил бы своими руками”. Неодно-
кратно цитировалась реплика Цветаевой из пись-
ма А. Тесковой: “Чехова с его шуточками, при-
бауточками, усмешечками ненавижу с детства”. 
А вот слова Мандельштама: «Чехов забирает 
сачком пробу из человеческой “тины”, которой 
никогда не бывало» [1, с. 522]. В год чеховско-
го юбилея (1910) Д.С. Мережковский писал: 
“Надо сознательно отодвинуть Чехова в про-
шлое” [2, с. 208].

В своей “античеховской энергии” всех намного 
превзошел М. Кузмин. В каждом из периодов рус-
ской и западноевропейской литературы ХIХ века 
(одно или два десятилетия) он выделял централь-
ную “фигуру”. Это Гофман, Пушкин, Бальзак, 
Диккенс, Достоевский и, наконец, Чехов, о ко-
тором сказано: “…очень местно, хотя и нагадил” 
[3, с. 101]. Творчество писателя здесь отвергается 
предельно жестко (чтобы не выразиться посиль-
нее), однако его эпохальная значимость под со-
мнение не ставится.

Чехов, как видно, не просто оставлял к себе 
равнодушными названных поэтов, но странным 
образом их раздражал, вызывал сильные отрица-
тельные эмоции, подобные тем, которые испы-
тывал к Чернышевскому Набоков, автор романа 
“Дар”.

Предельная резкость высказываний любого 
из “античеховцев” начала XX века имеет в каж-

дом отдельном случае свои, особые основания и 
мотивы. Но в них наличествует некая эпохаль-
но-миросозерцательная закономерность. Ина-
че говоря, имеет место несовместимость на-
следия Чехова и, что не менее важно, самой его 
личности с атмосферой Серебряного века. И на 
протяжении последнего десятилетия эта несо-
вместимость стала вызывать пристальный инте-
рес. При этом “античеховиана” начала XX века 
истолковывается очень по-разному. Лев Лосев 
в неприязни к Чехову Ахматовой был склонен 
видеть стремление уйти подальше от своего же 
предшественника (“невроз влияния”) [4, с. 214], 
что имеет свои резоны, хотя и не объясняет на-
пряженной резкости ахматовских (и не только 
ахматовских!) высказываний о писателе. Алек-
сандр Кушнер усмотрел причину “нравственной 
глухоты” к Чехову его младших современников в 
самой атмосфере революционного брожения: на-
чало XX века ознаменовалось “сокрушительным 
напором, сдвинувшим и охватившим всех, неза-
висимо от идеологических пристрастий и сочув-
ствий”: людям «хотелось решительных действий, 
героизма, “неслыханных мятежей” и перемен» [5, 
с. 194–195]. И это тоже имеет серьезные резоны.

Обстоятельно и проблемно высказалась о дале-
ко не однозначной репутации Чехова в XX веке 
И.Е. Гитович. Во-первых, она утверждает, что 
неприятие творчества и личности писателя по-
рождалось однообразно-монотонными хвалами 
ему, “безмерным восхищением перед ним”. И это 
никаких сомнений не вызывает. Во-вторых, она 
говорит (опираясь на суждения Л.Я. Гинзбург), 
что Чехова отвергали потому, что он оказал-
ся несовместим с “индивидуалистическим плас-
том” сознания интеллигенции эпох символизма 
и постсимволизма, с индивидуализмом, “во мно-
гом задававшим тон русскому художественному 
XX веку” [6, с. 17, 20]. В связи с этим выскажу 
несколько дополнительных соображений.
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Несовместимость ценностных ориентаций 
большинства представителей Серебряного века 
и деятелей культуры XIX столетия была двоя-
кого рода. Во-первых, она имела место на уров-
не художественно-эстетическом: произошла ре-
шительная переориентация с прозы на поэзию 
(по преимуществу созерцательно-философского 
характера). По словам Л.В. Пумпянского, симво-
листам было присуще “верное чувство противо-
положности по отношению к прозе Достоевско-
го, Л. Толстого, Чехова” [7, с. 536]. И оно, это 
чувство, оказалось направленным прежде всего 
на близкого по времени Чехова.

И, во-вторых: разнонаправлены, если не поляр-
ны, были антропологические воззрения и нрав-
ственные ориентации этих двух эпох. Поэты Се-
ребряного века и их продолжатели отчуждались 
от быта и жизненного уклада. Своими мыслями и 
стилем поведения они решительно удалялись от 
обычной жизни обычных людей с ее тревогами 
и печалями, пребывали совсем в иных, “надмир-
ных” сферах, где, случалось, “добро и зло спе-
шили в одной упряжке” (выражение С. Довлато-
ва). Об односторонне элитарной настроенности 
в литературных кругах той поры свидетельству-
ет широко бытовавшая оценочная поляризация 
двух типов людей: немногих избранников (поэ-
тов) и всех прочих, саркастически именовав-
шихся “фармацевтами”. К числу первых Чехов 
не принадлежал, стало быть, внимания и уваже-
ния достоин не был. На этот односторонне-эли-
тарный, порой надменно-снобистский мотив не-
приятия Чехова может пролить свет обращение 
к психоанализу, но не во фрейдовском и даже 
не в юнговском его варианте, а в аспекте нрав-
ственной философии. Вытесненные из сознания 
и тем самым болезненно перерожденные ком-
плексы человеческой психики бывают, по-види-
мому, глубинно связаны и с импульсом совест-
ным, если можно так выразиться. В подобных 
ситуациях человек, не сознавая того, испыты-
вает напряженное нежелание признавать свою 
виновность и даже возможность таковой. И ак-
тивные носители представлений о нравственных 
императивах, о долге, ответственности, служе-
нии неотвратимо вызывают стихийный протест, 
страстное неприятие, переживания, достойные 
пушкинского Сальери. Говоря же проще, про-
изведения Чехова и сама его жизнь (неустанная, 
жертвенная забота об очень неблагополучной 
семье; трудная поездка на Сахалин, продикто-
ванная чувством гражданской ответственности; 
многоплановое и постоянное участие в общест-
венной жизни) для людей околосимволистской 
среды была своего рода живым укором, задумы-

ваться о чем они, конечно же, не хотели. Чехов с 
его неукоснительным императивом “гуманности 
до кончика ногтей” решительно не вписывался 
в эпоху, ознаменовавшуюся мощным влиянием 
Ницше, революционного марксизма, “третьеза-
ветного христианства”.

Упорное нежелание писателя погружаться в 
сферу отвлеченно-созерцательного мышления 
(вспомним его слова: “рассуждения всякие мне 
надоели” [8, с. 133]) или присоединяться к “ра-
дикализму” любого рода казались проявлениями 
узости кругозора, обывательской ограниченно-
стью. Мережковский, вспоминал Марк Алданов, 
приставал к Чехову с “вечными вопросами”, а 
тот, отшучиваясь, говорил: “Не забудьте, что у 
Тестова к селянке большая водка нужна”. И ком-
ментировал этот эпизод так: “Надо было нагово-
рить столько лишнего, сколько мы наговорили, 
чтобы понять, как он (Чехов. – В.Х.) был прав, 
когда молчал” (цит. по: [9, с. 57]). К этим словам 
Алданова трудно не присоединиться. Более по-
дробно об этом “диалоге” Мережковского и Че-
хова рассказал С. Кванин (см.: [10, с. 11]).

Отчуждение Серебряного века от XIX столе-
тия вместе с тем имело место не всегда. «Волне-
ние идет от “Войны и мира”, – делал запись Блок 
летом 1909 года, находясь в Италии, – распро-
страняется вширь и захватывает всю мою жизнь и 
жизнь близких и близкого мне» [11, с. 147]. О том 
же и тогда же – в письме матери: «…читаю “Вой-
ну и мир” и перечитал почти всю прозу Пушкина. 
Это существует». В последних словах ощутимо 
противостояние общему мнению, своего рода по-
лемический задор. Восторженно относился поэт 
к Чехову в его “подаче” Художественным теат-
ром, о спектаклях которого вспоминал в Вене-
ции: это “не уступает Беллини” [12, с. 289, 283]. 
Но подобного рода суждения были своего рода 
исключением на фоне всего того, что современ-
никами Блока говорилось об искусстве XIX века 
(в особенности – о художественной прозе).

II.

На протяжении полувека, от 1930-х до 1980-х
годов, Чехов в нашей стране был официально 
канонизирован как предшественник Горького. 
Если литературоведы и упрекали писателя, то 
лишь в том, что он “не дорос” до революционно-
го марксизма. Но критичность к Чехову, имею-
щая совсем иные истоки, давала о себе знать и 
в эту пору, при том – в высказываниях наших 
гуманитариев “первого ряда”. Так, М.М. Бахтин 
на протяжении всей своей жизни считал Чехова 



ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 69    № 4    2010

36 ХАЛИЗЕВ

ограниченным социально-бытовыми рамками, 
приписывал ему понимание человека как больно-
го животного, говорил об отсутствии в его произ-
ведениях “глубины и силы” [13, с. 384]. Выход за 
рамки “обывательских представлений” философ-
ученый усматривал лишь в “Черном монахе”. 
Произведения Чехова, утверждал он, – это “ше-
девр из папье-маше” [14, с. 597–600]. Причины 
неприятия чеховского творчества Бахтиным про-
сматриваются легко: к русской романистике (за 
исключением Достоевского) он относился весьма 
отчужденно: иронически называл романы Л. Тол-
стого, Тургенева, Гончарова “усадебно-домашне-
комнатно-квартирными” [15, с. 192–193]. Чехов, 
несомненно, для него попадал именно в этот ряд 
и к тому же далеко не на первое в нем место.

Доброжелательно-критичен был к Чехову 
М.Л. Гаспаров. Высоко оценивая человеческие 
качества писателя [16, с. 188], он признавал, что 
чеховские произведения сохраняют актуальность 
и ныне, откликался на рассказ “Скрипка Ротшиль-
да” как ему созвучный и близкий [9, с. 346, 377], 
но в то же время считал, что творчество писате-
ля – это лишь “легковооруженный арьергард на-
циональной классики, уже ощутимо инородный” 
[17, с. 204].

Репутацию Чехова как писателя первого ряда 
оспаривали известные филологи Н.К. Гудзий и 
Н.И. Либан. А.И. Солженицын упрекал писате-
ля в безоглядном обличении русской жизни как 
таковой (см.: [18]). Он не учитывал ни того, что 
в чеховских произведениях находилось место и 
персонажам, причастным укорененному в России 
праведничеству, ни того, что писатель не притя-
зал на создание энциклопедии русской жизни, а 
ставил диагноз той болезни, которую претерпе-
вало общество его времени.

Совсем иными (полярными солженицынским) 
явились жесткие суждения о Чехове других писа-
телей близкого нам времени. У истоков этой вет-
ви “античеховианы” (и хронологически, и сущно-
стно) – А.Д. Синявский, автор книги “Голос из 
хора” (1973). Основываясь на письмах писателя 
(и только на них) и при этом не учитывая орга-
ничную для писателя шутливость, Синявский на-
рисовал Чехова вечно скучающим, нечутким к 
искусству и даже писательство мыслившим как 
профессию “невзрачную”. “И это страшно”, – 
добавлял он [19, с. 448].

В книге Елены Толстой (1994) с суровым не-
одобрением говорится, что имела и имеет место 
“наивная версия о гуманном, сострадающем Че-
хове, ходатае за измученную совесть интелли-
генции”. Далее писатель именуется “столпом 

чахоточной гуманности”, а почитателям Чехова 
предъявляется обвинение, что они “закрывают 
глаза на негативную природу его творчества”, 
которое являет собой лишь плод “студенческих 
недосыпов и социальных судорог мещанина во 
дворянстве”. Чехов, пишет Толстая, был “непри-
вычно-задиристым, агрессивным”, “свирепо-иро-
ничным и неизменно раздраженным” [20, с. 7–10]. 
Н.Л. Трауберг, отвергнув суждения Е. Толстой, 
объяснила их так: “Ненависть к Чехову, которая 
возникла в конце 1960-х годов или немного рань-
ше”, была следствием “антитрадиционализма” 
ряда радикальных оппозиционеров той поры, их 
“неофитской злобы” [21, с. 144–148].

Подобно Е. Толстой, ненависть к Чехову ис-
пытывал Дмитрий Галковский. Он, в частности, 
утверждал, что писателю был присущ “русский 
инстинкт предательства” [22, с. 780]. Подобных 
высказываний у этого автора много. В том же 
роде – статья Виктора Ерофеева с говорящим на-
званием “Между кроватью и диваном (А.П. Че-
хов)” (см.: [23]) и выступление по радио “Сво-
бода” (1980-е гг.) Василия Аксенова (см.: [24]), 
а также недавно появившаяся книга М.Н. Золо-
тоносова, где Чехову (в числе многого другого) 
предъявлялся упрек в карьеризме (см.: [25]). 

Имели место античеховские выпады (пусть 
и не столь жесткие) также у Иосифа Бродско-
го (на эту тему написана содержательная статья 
А.Д. Степанова) (см.: [26]). Вот одно из высказы-
ваний поэта: Чехов не нравится, ибо он “не мета-
физичен” и ему “недостает душевной агрессии” 
[27, с. 335]. Этот упрек, заметим, диаметрально 
противоположен суждению Елены Толстой, ко-
торая была недовольна именно агрессивностью 
Чехова (мнимой, конечно же!).

Остановимся несколько подробнее на “античе-
ховиане” талантливого и своеобычного литерату-
роведа-философа М.Н. Эпштейна, опорное сло-
во которого в суждениях о писателе – пошлость: 
“великий мастер создавать двойную пошлость 
и тем самым снимать впечатление пошлости”. 
Далее – в том же роде: “Чехов… был так же ба-
нален, как его герои”; у него имеет место “кри-
тика мерзкой пошлости с позиций пошлости бла-
городной”. При этом истоки приписываемой им 
Чехову пошлости Эпштейн усматривает в самом 
существе русской жизни: “В Чехове Россия на-
шла свой идеал секулярности… которая снима-
ет религиозное напряжение культуры”. И, пожа-
луй, самое сильное суждение: “писателю была 
присуща склонность отшучиваться от серьезных 
вопросов”, и это “всех умиляет” [28, с. 193, 511, 
507, 510]. Этот упрек Чехову в подмене серьез-
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ности шутливостью, заметим, явственно пере-
кликается с цветаевским (“шуточки, прибауточ-
ки, усмешечки”). В обоих случаях писатель мыс-
лится как несерьезный, ограниченный, “пустой”.

III.

Полемика с Чеховым, порой весьма острая, как 
видно, имела место на протяжении всего истек-
шего столетия. В ней еще предстоит разбираться. 
Непредвзято, спокойно, неспешно.

“Античеховиана” XX века (в ее доминирую-
щем пласте) редуцирует художественный мир 
писателя до унылых житейских будней. Эта грань 
жизни чеховских героев безусловно значима. 
По меткому выражению А.П. Скафтымова, они 
“барахтаются” в “массе обиходных мелочей” [29, 
с. 388].

Но “античеховцы” не замечают или не хотят 
замечать весьма широкий круг умонастроений 
и переживаний героев писателя: интимно-лич-
ных, духовных, интеллектуальных, которые так 
или иначе связаны с их стремлением к лучшему 
(о чем тоже настойчиво и убедительно говорил 
Скафтымов).

Широко бытующая редукция чеховского твор-
чества имеет определенные социально-культур-
ные корни. В русском общественном сознании 
(от начала XX века и до наших дней) наличест-
вует некий миросозерцательно-психологический 
комплекс, в составе которого – апология лич-
ности исключительной (будь то поэт или фило-
соф), не вовлеченной в жизнь людей “обычных”, 
взгляд на них свысока, погруженность в мир не-
ких “всеобщностей”. По сути дела причиной раз-
дражения против Чехова людей подобного скла-
да были его широкая известность и напряженный 
интерес, благодарное доверие к нему великих че-
ловеческих множеств: вызывало чувство досады 
то, что Чехов “стал собственностью всей нации” 
[30, с. 396]. Именно душевное родство писате-
ля с бескрайне широким кругом читателей и его 
времени, и последующих эпох вызывало непри-
язненное чувство к нему самому и к его почита-
телям. “Его тайна, – саркастически замечал Еро-
феев, – что он всех устраивал… был и остается 
всеобщим любимцем” [23, с. 454–455]. О том же 
и с той же интонацией говорил Эпштейн, сетуя, 
что все любят Чехова, ибо “с ним можно восста-
вать против пошлости и одновременно покоить-
ся на ее мягком ложе” [28, с. 507]. Здесь возрож-
дается бытовавшее в околосимволистской среде 
противопоставление немногих избранников, за-
нятых “высокими материями”, и всех остальных, 

к чему-либо “метафизическому” не способных. 
Так нынешняя “античеховиана” протягивает дру-
жескую руку “античеховцам” начала XX века.

На протяжении всего истекшего столетия не-
доброжелателям Чехова имелся весьма широкий 
фронт противостояния. Здесь не одни только 
исследователи творчества писателя, но и такие 
крупные деятели русской культуры, как И.А. Бу-
нин, К.И. Чуковский, В.В. Набоков с его заме-
чательной статьей о повести “В овраге”. Про-
цитирую Н.А. Бердяева: западные люди, “читая 
Толстого и Достоевского… Тургенева и Чехо-
ва”, должны “быть поражены” душевной жиз-
нью русских людей, их открытостью, “способно-
стью к общению” [31, с. 253]. К месту вспомнить 
Б.Л. Пастернака, у которого доктор Живаго ста-
вит Чехова рядом с Пушкиным; Б.К. Зайцева, 
И.Г. Эренбурга, С.П. Залыгина – авторов востор-
женных и благодарных книг о Чехове; Ю.М. Лот-
мана и А.Г. Битова, считавших вершинами на-
шей литературы творения Пушкина, Толстого, 
Чехова. С.С. Аверинцев назвал шесть крупней-
ших русских художников слова (от Пушкина до 
Пастернака), у которых в тайне и тишине “рас-
крывается самое глубокое: ровное свойство че-
ловека быть человеком”, поставив в этот ряд и 
Чехова [32, с. 235].

Нет оснований сомневаться, что Правду (с за-
главной буквы!) содержат именно такого рода 
суждения. Они “премного тяжелее” многочис-
ленных выпадов против Чехова. Третирование 
писателя, а порой и издевки над ним – это, по 
сути, спор не с обывательской массой поклонни-
ков “знаменитости”, а со многими выдающимися 
деятелями русской культуры ХХ века.

“Античеховиана” XX века (при всей широте ее 
распространенности), стало быть, авторитета не 
обретала. И – не обрела.

Важно и другое. Отрицатели Чехова как клас-
сика русской литературы несостоятельны, ибо 
они основываются на устаревшем представле-
нии о “малых величинах” человеческой реаль-
ности, о повседневности, житейской прозе, быте 
(которые столь важны у Чехова), как о чем-то 
заведомо низменном и достойном лишь надмен-
ного отвержения. “Античеховцы” в их большин-
стве находились и находятся в плену романти-
ко-символистской концепции двоемирия, где 
немногие исключительные личности ценностно 
противопоставляются людям обыкновенным, 
большинству. От всего этого наука, как и куль-
тура в целом, ушла весьма далеко. Яркое сви-
детельство тому – труды представителей фран-
цузской “Школы Анналов”. Марк Блок, Люсьен 
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Февр, Фернан Бродель, в отличие от прежних 
историков, обращавшихся по преимуществу к 
крупным событиям государственной и военной 
жизни, масштабным личностям, поворотным мо-
ментам в жизни народов и всего человечества, 
сосредоточились на стабильных состояниях об-
щества, на медленно протекающих процессах, на 
“структурах повседневности” и явленном в них 
менталитете (см.: [33]). У нас в этом русле – ра-
боты А.Я. Гуревича и Г.С. Кнабе. Пребывание 
человека в непосредственно близкой ему среде 
(“микросреде”), “на своем месте”, как выражал-
ся А.В. Михайлов, предстает при этом не как не-
что враждебное человеческому духу, а в качестве 
важнейшем стороны (если не доминанты) суще-
ствования социумов и отдельных лиц.

Подобных же представлений об обычном, бы-
товом, повседневном придерживаются и многие 
наши литературоведы. По словам В.Н. Топорова, 
«быт по своей идее и этимологии означающего 
это понятие слова – нечто положительное, хотя 
бы в варианте – устойчивое. Говорят и о неустой-
чивом быте, и о катастрофическом быте, но это 
означает быт ущербный в своей “бытности”», 
это лишь «тень быта, смутный очерк его, где уже 
поселилось или поселяется “небытьё-небытиё”» 
[34, с. 52–53]. О том же – суждение С.Г. Бочаро-
ва: в “Евгении Онегине” запечатлено “глубокое 
переживание прозаической сущности жизни” [35, 
с. 202]. Приведу и слова А.И. Журавлевой, автора 
книги об Островском, недостаточно замеченной, 
но имеющей принципиальную значимость для 
понимания русской классики: “Дело героев Ост-
ровского – быт, быт как бытие, как способ жить, 
а не погибать в мире” [36, с. 215].

В этой же перспективе рассмотрел чеховские 
пьесы Б.И. Зингерман, утверждавший, что ре-
шающее значение для Чехова имели “постоянные 
душевные усилия, проявляемые… перед лицом 
незаметных и нескончаемых требований повсе-
дневности” [37, с. 93]. Сходные мысли находим в 
статье И.Н. Сухих о художественной философии 
писателя: быт как таковой (и у Чехова в частности) 
“в равной мере обязателен для всех”, ибо жизнь 
есть “сосредоточенное нравственное усилие”. 
И далее: герои писателя “подвергаются испыта-
нию бытом, и выдержать его – значит, по Чехову, 
не потерять лица и в катастрофической ситуации” 
[38, с. 155, 167, 179]. Оспорить эти суждения вряд 
ли кому-нибудь из античеховцев под силу. При-
зыв писателя сохранять свое лицо при любых об-
стоятельствах, хочется надеяться, станет для нас 
в XXI веке более явственным и внятным. И тогда 
“античеховиана” пойдет на убыль. Если, конеч-
но, вненравственным ориентациям общественно-

го сознания, весьма характерным для истекшего 
столетия, суждено отступить.

Думается, что дальнейшее изучение исполнен-
ной глубочайшего драматизма репутации Чехова 
поможет яснее понять не только историю лите-
ратуры и театра близких нам эпох, но и русскую 
жизнь XX века как таковую: в ее многогранности 
и противоречивости, в ее несовместимостях, в ее 
связях как с Золотым (пушкинским) веком, так и 
во многом инонаправленным веком Серебряным.
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